那還是我第一次聽人描述一個人的時候，說起柴火這類事兒，可這樣的人誰沒有碰到過呢?的確，我們跟他打了幾次交道就覺得該對此人保持警惕。他四十好幾，那張臉本來很好看，但他盯著你看的眼神讓人感到有些局促不安。他的眼神里有算計的成分——不像別的村民那樣公然表示出好奇。盡管有時候聽到他粗聲粗氣地跟他老婆說話，但多數(shù)時間我都看見只有他獨自一人。他老婆有些焦慮不安，還帶著一點神經(jīng)質(zhì)。每次我在村里的小路上遇到她，她都要擠出一絲不自然的笑容，結(jié)結(jié)巴巴地說得很快，我根本就聽不懂她到底在說什么。其他村民告訴我，她腦子有病。還有村民覺得，她是被鬼魂纏上了。一天晚上，我一個人呆在屋子里，突然聽到外面有響聲，便出去查看。在曬壩邊上，有什么東西在暗處弄出窸窸窣窣的響聲。我打開手電一看，正是那個女人。她在那里嘰里呱啦、語無倫次地說著什么，然后急匆匆地消失在黑夜里。別人都沒有那樣的反應(yīng)——他們?nèi)绻雭砜次遥苯舆^來盯著我看就是了。那天夜里，我躺在床上，難以入睡，只得聆聽著外面樹林里的風(fēng)聲。從那以后，我在家門附近再也沒有看見過那個女人。

我們本來也可以從她丈夫那兒租房子，那可能也是解決問題的最簡單的辦法。他的房子非常糟糕，地板是泥土筑成的，墻壁被煙熏火燎過。不過，租金很低，我們本來可以把錢給他，然后讓房子空著都行。不過，那樣似乎就開了個很不好的先例，只會讓我們跟鄰居之間有做不完的買賣。我和瞇瞇把那人叫作攪屎棍： 他總把村里的事情攪得一團糟。于是，他把溝那邊的警察招引了過來。接下來的一年時間里，我們盡了最大的努力去贏得那些警察的信任。我們經(jīng)常到那邊的派出所去坐一坐，有時還給他們一些小禮物——中秋節(jié)的時候給他們幾個月餅，春節(jié)的時候給他們買點水果，帶幾條香煙。瞇瞇的父母住在北京，開著車把他們的頭兒，還有另外幾位領(lǐng)導(dǎo)拉出去好好地吃了一頓午飯。我跟一個律師朋友說起過這件事，他給我看了報紙上的一篇文章。文章說，外國人只要到當(dāng)?shù)氐莻€記，就可以到鄉(xiāng)下居住。我把這事給其中一個警官講了，后來就形成了一項制度，只要我們每次去之前通知他們一聲，他們就同意我們在那里住下來。最終，事情就是這么個樣子——我們定下雙重保證，保證遵守所有的規(guī)章制度。中國的警察有時候也許有些粗野，但實際上，他們跟這個國家所有的人一樣，講求實用主義。多數(shù)情況下，他們的主要目的，就是不要讓自己承擔(dān)任何責(zé)任。一連幾個月，那根攪屎棍總要給警察打電話，但是到后來，警察們終于告訴他，不要再做無用功了。