在烏審旗，植樹所帶來的任何效益似乎都是暫時的。江紅(音譯)是個華裔地理學(xué)者，正在這個區(qū)做研究工作。她告訴我，那一帶的地下水位正在下降。沙漠地區(qū)無法承受更多的農(nóng)業(yè)模式，就是種植柳樹也不行。不過，江紅也注意到，當(dāng)?shù)厝藢φ珜?dǎo)的種植項(xiàng)目持贊同態(tài)度，哪怕他們已經(jīng)了解地下水正在枯竭這一事實(shí)。這種情形不同于過去，那時候的人們對政府各種高壓式的運(yùn)動總是持反對態(tài)度。曾幾何時，各項(xiàng)工程總是顯得非常抽象，具有集體的性質(zhì)： 毛澤東曾經(jīng)宣布，中國的生產(chǎn)要超英趕美，像烏審旗這樣的地方的牧民，當(dāng)然不愿意為了這樣的目的而毀壞自己居住的環(huán)境。但是，自鄧小平主政以來，推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展的，主要是個體的動力，其成果立等可見。而新型的遷徙模式也意味著，許多人已經(jīng)瞥見了更美好的生活是什么樣子。

“他們?nèi)缃褚娺^的世面多了，”江紅說，“他們有機(jī)會去城里看看，他們在電視上也能看見很多東西。他們想得到更多的、在外面或者電視上看見的那些實(shí)際利益。”一句話，人已經(jīng)變得更加世俗化，只不過，他們跟外界的這種聯(lián)系在方向上有點(diǎn)迷失。起參考作用的框架不再簡單地由烏審旗那一點(diǎn)有限的資源構(gòu)成，而是由城市里面無限豐富的產(chǎn)品構(gòu)成。在向別的地方學(xué)習(xí)的過程中，當(dāng)?shù)氐娜藗兏麄冏钣H近的環(huán)境已經(jīng)失去了聯(lián)系。

幾十年間政策的不穩(wěn)定，已經(jīng)影響到人們的思想觀念。“如果一切變化太快，人們就沒有足夠的時間，去了解自己的生存環(huán)境，”江紅說，“回過頭去看看1949年以來的歷史發(fā)展，政策總是改來改去。80年代實(shí)行改革開放政策，人們覺得時機(jī)來了——那你就得抓住這個機(jī)會，因?yàn)樗赡苡殖掷m(xù)不了多久。對于發(fā)展，人們已經(jīng)慣于持那種短視的觀點(diǎn)。”

就這一代人來說，經(jīng)濟(jì)的土壤跟鄂爾多斯的沙漠一樣，具有很大的不確定性。什么都在變——規(guī)則在變，經(jīng)商行為在變，日常生活中的種種挑戰(zhàn)也在變?？倳行碌男蝿菪枰聊?，人們來不及辨明方向。而成功的人之所以成功，就因?yàn)樗麄兿茸龊笙??？沙掷m(xù)性是一種奢談，沒幾個人有工夫去考慮，尤其在年輕小伙子們可能拋棄故土的村子時更是如此。長遠(yuǎn)計(jì)劃沒有任何意義： 人們的目標(biāo)就是有錢今天賺，有利今天獲。不然，你就只有被下一次變革的浪潮淹沒掉。

離開烏審旗后，我再次越過長城，向南往榆林駛?cè)?。我沒有打定主意，到底在路上要走多久。夜晚越來越冷，陣陣倦意開始向我襲來。從一開始，我就計(jì)劃把我的旅程分成兩個階段，這樣就能夠在秋季和春季兩個季節(jié)里好好地看看鄉(xiāng)村的美景。到了榆林，我打算做一下休整——我很想找張床睡上幾個夜晚，好好吃幾頓飯，然后決定到底還沿著長城走多遠(yuǎn)。可最后，當(dāng)?shù)卣嫖易龀隽藳Q定。

榆林是我?guī)讉€星期以來看到的第一座城市?？?cè)丝诖蠹s有十萬，按照中國的標(biāo)準(zhǔn)來看，這是個小城市。城里的氛圍十分舒適，讓人不禁舒服得想睡覺。市中心依舊被一段古老的城墻所圍繞，街道十分狹窄，汽車大發(fā)展的勢頭還沒有蔓延到這個地方來。我住進(jìn)了當(dāng)?shù)刈詈玫馁e館，洗了個澡，然后躺下來打算小睡一會。不一會兒，房間里的電話響了起來。打來電話的，是賓館總臺的接待員，她告訴我，大廳里有人要見我。

“政府來的。”她說。