她們對(duì)City Special充滿好奇——她們想象不出，為什么一個(gè)人獨(dú)自旅行，需要這么大一輛車。有次，一位搭車的女人非常不好意思地告訴我，她正想學(xué)開車。在一個(gè)叫作崖頂寺的地方，我搭載了一個(gè)長(zhǎng)得很不錯(cuò)的年輕女子，她剛剛回去看過(guò)父母親。她身上穿著一件紅色絲綢上衣，涂著口紅，一上車就帶進(jìn)來(lái)一股香水味，氣味十分濃烈。搭載了那么多搭順風(fēng)車的人，我從那種氣味聯(lián)想到了大草原： 內(nèi)蒙古香水。

這個(gè)女子在清水河鎮(zhèn)上的一家餐館做工。她去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方是包頭，但她告訴我，她十分渴望有一輛自己的車。“如果能去世界上任何一個(gè)地方，”我問(wèn)她，“你會(huì)去哪兒?”這個(gè)女子高興地笑了笑，回答道：“北京。”我問(wèn)起她的老家，她搖了搖頭。“村里多數(shù)人都養(yǎng)羊，”她說(shuō)，“我們那兒太干燥，玉米、土豆、谷子都長(zhǎng)不好，可他們還是要試一試。除此之外，又能怎么辦呢?”

她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)： 此外還有別的選擇嗎?人們要么跟土地較勁，要么離家外出打工。在這樣的地方，很難想象有什么理由讓年輕人能夠留下來(lái)。只有在《中國(guó)地圖》上，還能反映出過(guò)去曾有過(guò)的樂(lè)觀景象： 我一路駛過(guò)的那些地方分別叫作黃龍泉、三叉河、陽(yáng)泉等?？墒?，這些地方的地質(zhì)已經(jīng)變得相當(dāng)脆弱，那些名字不過(guò)是散落在草原上的一個(gè)個(gè)笑料而已。白蘭谷里滿是沙塵，水泉村極其干燥——像一塊風(fēng)干的骨頭。叫勝虎的那個(gè)地方，也許曾經(jīng)打贏過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)役，卻輸?shù)袅苏麄€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這些地區(qū)，城墻比道路多——在我的地圖冊(cè)里，長(zhǎng)城垛口這個(gè)符號(hào)縱橫交錯(cuò)，但是隨著我往前行進(jìn)，紅色的毛細(xì)血管越來(lái)越稀少。

有些地段，完全看不到毛細(xì)血管。我的地圖越來(lái)越靠不住，一天中總有那么兩三次，我覺(jué)得自己“被地圖”了：“被地圖”進(jìn)死胡同，“被地圖”進(jìn)水土流失地段，“被地圖”進(jìn)長(zhǎng)滿野草的斷頭岔路上。在內(nèi)蒙古，受了一個(gè)很有草場(chǎng)氣息的村名——韭菜村——的誘惑，我“被地圖”到一個(gè)河床上。從地圖上看，地名聽起來(lái)蠻不錯(cuò)的，有一條細(xì)細(xì)的紅線，跟一段明長(zhǎng)城齊頭并進(jìn)。可是，開了十來(lái)公里后，那泥土路面蕩然無(wú)存，擺在我面前的，不過(guò)是一條早已干涸的溪流，上面散布著一堆堆礫石。我打算順著那條縱貫峽谷的河床往前走?？墒?，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎之后，我就找不到路了。之前曾有人駕車來(lái)過(guò)，在各個(gè)不同的方向上都留下了車轍，而我十分熟悉的長(zhǎng)城的影子卻怎么也看不到。駛到一排窯洞前，我停下車來(lái)問(wèn)路，人們只是目瞪口呆地打量著我，因?yàn)樗麄冋f(shuō)的方言跟普通話完全不搭邊。當(dāng)時(shí)是傍晚時(shí)分，我已經(jīng)很疲倦，還擔(dān)心隨時(shí)會(huì)爆胎。在礫石堆上顛簸一陣之后，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，我終于看見一個(gè)等著搭順風(fēng)車的人。