飛來飛去的鳥

人多半時候都只對自己沒有的東西產(chǎn)生渴望，就像這一端和那一端的人互相羨慕一樣。我們在霓虹燈下看著他們，他們在黑燈瞎火里摸索著走向我們的路，像候鳥一樣飛來飛去。

新交規(guī)下，沿路的司機開始變得穩(wěn)重。大家都誠惶誠恐地盯著紅綠燈，生怕它黃了。我問自己，如果闖黃燈和去買切糕這兩件事非要選一件的話，選哪個？我沒有答案。

我是個無聊的人，經(jīng)常進行自我心靈對話。感覺自己和自己是個好朋友，有時還會自己跟自己打招呼，比如“澤哥，今天你開心嗎”，然后很白癡地點點頭。

經(jīng)常這樣并不會讓我覺得有在探索生命本質(zhì)的感覺，反而我開始懷疑這是不是某種病的前兆?？傆幸惶煳視自谀膫€大院里，旁邊站滿了白衣姐姐，她們一起哄騙我去打個針什么的，而我蹲在原地不斷地抓頭撓腮，思考到底她們是不是在哄騙我。

沿途是沒有凋零的樹，并且過了無數(shù)個隧道，我知道這一定是朝著某個山區(qū)而去。當水泥地漸漸變成黃沙路的時候，我知道大概到了。這是一個邊陲小鎮(zhèn)。沒有風(fēng)景，沒有可愛的姑娘，只有一眼望去綠油油一片的軍大衣。

這里的男人不是叫阿彪就是叫阿龍，再不濟點，至少也要叫個阿狗。一個人的智商基本和名字的粗獷程度成反比，這是電影告訴我們的。小時候看電影，凡是名字霸氣側(cè)漏的，最終多半被主角秒成渣。

每個人都覺得自己是生活的主角，我也不例外，所以我認為我會將他們秒成渣。只是在晚上和當?shù)氐囊恍┡笥岩黄鸪燥埖臅r候，被他們幾輪敬酒就弄殘了。那種酒，是一種不知名的果子泡的，據(jù)“阿彪阿龍”們說，這是五谷之外的第六谷。

第二天，進了個村子，村口有個抽自制卷煙的老太婆，透過她渾濁的眼神能看到她年輕時的風(fēng)情萬種，皺紋所過之處，全是歲月。旁邊是兩個跑來跑去但最終沒跑出去的小孩，過了不久，摔了一個，原地不動就開始哭。另一個沒有一點要扶他起來的意思，和大家一樣。一個男人走過去，揚言再不起來就要打。那孩子頓時止住了哭聲，抽泣著站起來拍了拍衣服。我猜那是他爸。

這讓我想起了很多年前，那年娘覺得慈母多敗兒，爹覺得棍棒底下出孝子，所以我難免被男女混合雙打好多年。這一打打出了陰影和影響，一度讓我很羨慕鄰居家的大哥，他從來只被罵不被打，我已經(jīng)忘記了他的名字，但他外號是“畜生”，因為他媽經(jīng)常喊他“畜生”。有一次他家門開著，我又聽見他媽在喊他外號，他滿無所謂地回了句，不也是你生的嗎？

當時我傻站在門口嗤嗤地笑著，竟然覺得他很機智勇敢。后來我去請教他怎么樣才能不被打，他告訴我，等你長到他們都打不過你了，他們就不打了。我幼時體弱，覺得那要好多年，感到人生一片黑暗。

只是有一年，爹娘突然不打我了，估計是我已經(jīng)長到他們加起來都打不過我的年紀了。所以那一年成了人生的分割線，在那之前是被打的歲月，在那之后是我全身皮癢也沒人打的歲月。

人總會懷念一些曾經(jīng)有現(xiàn)在沒的東西，哪怕被父母打也是一樣。

從小住在城市里的人，都會很喜歡小村小鎮(zhèn)的夜晚。因為那里入夜之后便黑燈瞎火，瓦房和新樓交錯其中，偶爾兩聲狗叫，反而映出真正的寧靜。城市沒有真正的夜晚，因為你總感覺有些人、有些地方，是未眠和不眠的。

以前有個胖子同學(xué)，在那時普遍智力低下的同齡人里他也略顯智力低下，并且掩蓋不住，欲蓋彌彰。他曾經(jīng)丟塊木板進公園的人工湖里就要往上跳，他堅信那是一艘船，還好那時我們都比較懂事，死命拉著他，不然很有可能目睹一起溺水慘案，從而長成幾個帶有童年陰影的男人。

胖子每年過年就喜歡跟父母回老家，每次回來跟我們說得最多的就是：“那里的晚上好安靜好安靜！”那時沒有人能理解他眼里的興奮和欣喜。只有夜晚在印象里霓虹閃爍好多年后，再去到一個邊陲之地，發(fā)現(xiàn)有些地方的夜晚能安靜得只剩下空氣的聲音時，才又想起了那個弱智一般的胖子同學(xué)。原來他一直生活得比我們仔細。

后來村里的人說，我們這里的年輕人，能出去的都出去了，都到城市里去了。

其實，人多半時候都只對自己沒有的東西產(chǎn)生渴望，就像這一端和那一端的人互相羨慕一樣。我們在霓虹燈下看著他們，他們在黑燈瞎火里摸索著走向我們的路，像候鳥一樣飛來飛去。