“在六十二歲的時(shí)候吧……在七十一歲的時(shí)候，斯迪曼不再擔(dān)任報(bào)社總負(fù)責(zé)人的職位，他就這樣結(jié)束了他輝煌的職業(yè)生涯，并于次年……”

“……因故意殺人罪被逮捕，因?yàn)樗麩o聊的談話將他最忠實(shí)的朋友活活悶死了?！?/p>

“你一點(diǎn)兒同情心都沒有?！?/p>

“我應(yīng)該同情什么？”

“我正在經(jīng)歷一段奇特的時(shí)期，我的西蒙；孤獨(dú)壓得我喘不過氣來，這可不尋常，因?yàn)閱紊淼奈液翢o辦法享受生活?！?/p>

“那是因?yàn)槟憧焖氖畾q了吧！”

“謝謝你，西蒙，我還有好幾年才滿四十歲呢。報(bào)社的氣氛對身體很不好，”安德魯重新開口說道，“達(dá)摩克利斯之劍[1]仿佛隨時(shí)會(huì)在我們頭上落下。我只是想讓我的心稍稍多一些撫慰……誰是你的凱西·斯坦貝克？”

“我的哲學(xué)老師?！?/p>

“我沒有想到她就是你那時(shí)候神魂顛倒的對象……但她不是個(gè)姑娘了。”

“生活似乎從來就沒有按部就班過；二十歲的時(shí)候我為比我大十五歲的女人而神魂顛倒，到三十七歲的時(shí)候，又是比我小十五歲的姑娘令我暈頭轉(zhuǎn)向?！?/p>

“那是因?yàn)槟隳X子里還沒有想明白，我的老朋友。”

“你能和我多說說你的瓦萊麗·蘭塞嗎？”

“我上周從馬里奧特酒吧里出來的時(shí)候碰見她了。”

“這我知道?！?/p>

“不，你什么都不明白。我在讀高中時(shí)曾瘋狂地愛著她。當(dāng)她像個(gè)小偷似的偷偷離開我們的家鄉(xiāng)時(shí)，我曾花了好多年想辦法去忘記她。坦白地說，我甚至在想我是不是已經(jīng)完全忘記她了?！?/p>