電臺(tái)正在播放歌曲《風(fēng)雨無(wú)阻》（Come Rain or Come Shine）。在創(chuàng)作時(shí)，我經(jīng)常會(huì)收聽音樂。對(duì)我來(lái)說(shuō)，音樂幾乎與光線同等重要。

我的繪畫生涯始于孩提時(shí)代，在1965年加入中央情報(bào)局時(shí)，我已經(jīng)是一名藝術(shù)家了。至今，我仍認(rèn)為我首先是一名畫家，其次才是一個(gè)間諜。在中情局工作期間，繪畫一直都是我紓解個(gè)中壓力的出口。偶爾，我會(huì)對(duì)某些官僚的古怪行為感到氣憤，甚至到了想掐死他們的地步，但如果讓我回到工作室，拿起畫筆，那么所有這些敵意都會(huì)煙消云散。

1974年外派回國(guó)之后，我的妻子凱倫（Karen）和我決定遠(yuǎn)離詭譎多變的華盛頓哥倫比亞特區(qū)，以便為我們的三個(gè)孩子提供更好的成長(zhǎng)環(huán)境。我們?cè)谒{(lán)嶺山脈的山麓丘陵地帶選定了一塊40英畝的土地。在清理了灌木叢之后，我們便開始了主房的建造。連續(xù)三個(gè)夏天，我們基本上都在建這棟房子，而這期間，我們住在已經(jīng)建好的小木屋里。這片土地有著悠久的歷史。安提塔姆國(guó)家戰(zhàn)場(chǎng)就在附近，時(shí)不時(shí)地，我們還會(huì)在枯樹和落葉下發(fā)現(xiàn)一些內(nèi)戰(zhàn)遺物，比如說(shuō)紐扣、子彈和胸甲等等。

我的工作室是與房子一起建造的，位于車庫(kù)之上，進(jìn)出要經(jīng)過(guò)一段陡峭的樓梯。工作室三面為窗，空間開闊，鋪有斜紋黃松木地板，而地板上則鋪著有各式各樣的東方地毯。室內(nèi)擺放著一張巨大的白色沙發(fā)，還裝飾有一些古董物品——這是凱倫為她的室內(nèi)設(shè)計(jì)業(yè)務(wù)而收集的。這是一個(gè)很舒適的地方，而最重要的是，這是一個(gè)屬于我的獨(dú)立空間。

那天下午的創(chuàng)作，源于與我工作相關(guān)的一個(gè)詞語(yǔ)：“狼雨”。在一個(gè)令人壓抑、沮喪、陰暗冬日夜晚，與窗外的茂密叢林對(duì)話。它傳遞的是一種我無(wú)法言表的悲傷，但直覺告訴我，我能把它畫出來(lái)。

如果創(chuàng)作順利，那么我的大腦就會(huì)迅速進(jìn)入一種“阿爾法”模式：主觀的、富于創(chuàng)造性的右腦就會(huì)實(shí)現(xiàn)突破。愛因斯坦曾對(duì)天才下過(guò)一個(gè)定義；他說(shuō)，天才并不是你比所有人都聰明，而是你已經(jīng)做好了獲取靈感的準(zhǔn)備。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是“阿爾法”的定義。我會(huì)通過(guò)繪畫來(lái)紓解工作壓力，并通過(guò)這種創(chuàng)作來(lái)尋求問(wèn)題的解決方案，因?yàn)樗鼤?huì)讓你有一種豁然開朗的感覺。我已經(jīng)做好了獲取靈感的準(zhǔn)備。

在對(duì)油畫布的底層色著暗釉時(shí)，我的思緒迅速發(fā)生轉(zhuǎn)變，一個(gè)初步的計(jì)劃開始在腦海中顯現(xiàn)出來(lái)。我們不僅要為這六名美國(guó)人偽造新的身份，提供偽裝支持，而且要派人潛入伊朗，與他們?nèi)〉寐?lián)系，并對(duì)他們的撤退能力進(jìn)行評(píng)估。

我的兒子伊恩（Ian）走進(jìn)了工作室。他以一種藝術(shù)家特有的眼神審視著這幅畫作，而當(dāng)時(shí)他只有17歲?！昂芎?，爸爸?！彼贿呎f(shuō)著一邊后退一步，以便找到更好的角度，“但這需要多加一點(diǎn)藍(lán)色?！彼傅氖抢堑难劬?。