一個(gè)長(zhǎng)睡仿佛能撫平所有的不平。建明在深夜醒來(lái)，羅敏依然沒(méi)有要回來(lái)的跡象。已身在北京，快速的位移，讓經(jīng)歷的事情具有神秘感。大睡后腦子空空如也，可昨夜餐廳辛辣的香氣依舊回旋，在鼻間、唇上、心底、腦海。毛血旺滌蕩了思想，小米椒點(diǎn)燃了內(nèi)存。身體巴適了，可一切知識(shí)、邏輯都蒸發(fā)在成都的安逸氣息中，歸零了，格式化了。翠袖閣的宮女、情意深深的歌聲、糜爛燈光、笨拙舞姿、帝王威士忌的烏龍茶味、雪茄的溫柔暴烈，溫暖殺死脆弱再扶植多情。如同水流后的痕，慢慢清晰，再淡淡蒸發(fā)，肉眼不可見(jiàn)，只留下輪廓，叫有心人追憶。

像風(fēng)掠過(guò)街頭，卷起紙片碎屑飛揚(yáng)，歸來(lái)者立刻匯入萬(wàn)千流動(dòng)的人群與命運(yùn)，重新流淌回北京。外面深夜的街頭依舊熱鬧有生氣，肉串?dāng)偟南銡?、熱包子的熱氣，如老片?chǎng)的布景。午夜清涼的空氣和中南海混合成奇妙的香氣被深深吸入肺中，經(jīng)歷氣管輪回后再緩緩消失在夜空，拖曳白色長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，意猶未盡地去往深深卻依舊明亮的夜。霓虹在夜深后脈脈含情，孤獨(dú)地在無(wú)人街頭閃爍，等待變形金剛來(lái)獵她期待的艷。Ipod正隨機(jī)播放，像了解了面前人的心事，把大佑、李健、水木、蔡國(guó)權(quán)、黃耀明的歌歌唱，讓建明想起十四年前煙臺(tái)的夏天，在海邊守著錄音機(jī)徹夜聽(tīng)歌的時(shí)光。深夜的大海，燈光照耀海面，燈塔來(lái)回掃射。汪峰，汪峰的歌來(lái)了，演唱會(huì)，人群沸騰。電吉他的撥弦聯(lián)想起新疆烤串師傅揮動(dòng)撒孜然的手。冰啤酒，上冰啤酒，要大肥腰的脂肪在口中融化，如萬(wàn)物復(fù)蘇，麥浪翻騰，秋天的一地荒野，奔跑在草原中央的路。

這是多么美好的夜晚，不管成都還是北京，此夜的彎月正照著茫茫前路。多幸福的時(shí)刻，香煙和回憶如醇酒呼吸。穿越了時(shí)光的旅途，和過(guò)路人一同歡笑度過(guò)。過(guò)路人都在遠(yuǎn)方路上行走，和著此刻的惆悵，歡樂(lè)。情緒的塵埃穿過(guò)宇宙的虛無(wú)，在流星閃爍時(shí)，于星空中定位，旋轉(zhuǎn)著俘獲引力，圍繞太陽(yáng)，從此成為衛(wèi)星，那是我們此生的命運(yùn)，無(wú)數(shù)命運(yùn)組成星團(tuán)，無(wú)數(shù)星團(tuán)組成星云，我們的歡樂(lè)悲傷畫出形狀，在千萬(wàn)年后的夜空被世人仰望，成為象征性格命運(yùn)的星座。此夜，一個(gè)男人的懺悔匯入星空，何等微不足道，宇宙和世界都記不住什么，何妨讓縹緲的自責(zé)糾纏虛無(wú)。

終于，建明在淡淡的中南海和老歌中，把不恰當(dāng)?shù)男孕袨榻o自我原諒了。