“我？不知道，”侯爵答道，“但里斯托利夫人聽(tīng)說(shuō)了你的難處，我親愛(ài)的朋友。星期一來(lái)跟她共進(jìn)晚餐吧，盡管那天她有一場(chǎng)慈善義演。我們?cè)琰c(diǎn)開(kāi)飯就是了，我向你保證，你將結(jié)識(shí)一位跟羅西尼全然不同的真正美食藝術(shù)家，他會(huì)手把手地教你?！?/p>

“好極了！我三點(diǎn)鐘到。”

星期一三點(diǎn)，大仲馬準(zhǔn)時(shí)趕到侯爵家，被直接領(lǐng)進(jìn)了廚房，見(jiàn)到了侯爵所說(shuō)的那位廚藝家。廚藝家知道自己接待的是一位大名人，感覺(jué)萬(wàn)分榮幸，已經(jīng)開(kāi)始忙乎了，他剛剛把通心粉下到開(kāi)水里。

“都開(kāi)始啦，”小說(shuō)家道，“可是我的朋友，我不得不請(qǐng)求你，讓我看到全過(guò)程，任何細(xì)節(jié)都不要遺漏?！?/p>

廚藝家端起一個(gè)盤子，上面是一團(tuán)棕色的肉凍。

“看看這肉凍怎么樣？”

“看著就讓人流口水?！?/p>

“這是拌通心粉必不可少的作料?！?/p>

大仲馬打開(kāi)筆記本，掏出鉛筆準(zhǔn)備記錄?！案嬖V我，我的朋友，這讓人垂涎欲滴的肉凍需用些什么配料？”

“四磅牛臀肉，一磅熏火腿，四磅番茄，四個(gè)大白洋蔥，加百里香、一片月桂葉、歐芹、一頭大蒜。煮三個(gè)小時(shí)收濃?！?/p>

廚藝家回到爐前，通心粉還在鍋里煮著。沉默片刻，他繼續(xù)說(shuō)道：“記住，大仲馬先生，通心粉煮過(guò)頭就毫無(wú)價(jià)值了。它會(huì)變成一團(tuán)面漿，沒(méi)滋沒(méi)味。但又必須將它煮脹。到底煮多長(zhǎng)時(shí)間，得憑感覺(jué)。你失敗兩次，第三次肯定就拿捏得準(zhǔn)了。你瞧鍋里，煮成這樣就恰到好處?？醋屑?xì)啦，看我是怎樣讓它不再沸騰的?！贝笾亳R瞪大眼睛拉長(zhǎng)耳朵。

廚藝家把鍋端下?tīng)t子，把一整塊冰倒進(jìn)鍋里。一團(tuán)霧氣升騰，旋即消失。他把通心粉倒進(jìn)濾網(wǎng)濾干，拿過(guò)一個(gè)盛湯的砂鍋，鍋底鋪了一層帕爾馬干酪。他往上面放一些通心粉，然后是肉凍，再一層干酪、一層通心粉、一層肉凍，直至把砂鍋裝滿，用蓋子蓋嚴(yán)。

“好啦，大仲馬先生，我知道的你也全知道了，”他說(shuō)，“10分鐘后上桌。”

小說(shuō)家回到客廳。他終于弄懂了那不勒斯通心粉的做法！