下面這段短文（一、卡尼那特別墅的午餐會(huì)）簡(jiǎn)要敘述了大仲馬在卡尼那特別墅一次親自下廚的經(jīng)歷。這是大仲馬踐行廚藝的最直接證據(jù)，也許還是迄今為止最完整的證據(jù)。短文摘自加布里爾·費(fèi)雷所著《亞歷山大·仲馬最新年鑒》（巴黎，1883）。此外，編者還從年鑒中摘譯了兩則（見(jiàn)二、三），從一篇關(guān)于大仲馬的回憶文章中摘譯了另一則（見(jiàn)四）相關(guān)資料。

一、卡尼那特別墅的午餐會(huì)

每個(gè)周日，在卡尼那特別墅都會(huì)舉辦一場(chǎng)大型午餐會(huì)。凡來(lái)拜會(huì)大仲馬的人都會(huì)留下參加，因而引來(lái)了他的眾多朋友，尤其是那些饕餮音樂(lè)家們。餐廳變成了宴會(huì)廳，食客們談笑風(fēng)生，胃口大開(kāi)。

那位那不勒斯歌手，跟大仲馬同居的年輕女士除了自信滿(mǎn)滿(mǎn)，認(rèn)定自己會(huì)成為偉大的歌唱家外，還有一個(gè)毛病，那就是很不善于管家。她喜歡經(jīng)常更換仆從，有時(shí)候還更換得很不得當(dāng)。大仲馬家負(fù)責(zé)打理內(nèi)務(wù)的總共三個(gè)人，她會(huì)在周六晚上突然心血來(lái)潮地將其中兩人辭掉。到了第二天，眼看要舉辦午餐會(huì)了卻人手不足，常常弄得很是尷尬。

有一天--照例又是在周六--她居然一不做二不休，索性把三個(gè)人全給辭了！

次日天清氣朗，巴黎人都迫不及待地想去鄉(xiāng)下透透氣，更何況旅途勞頓之后會(huì)有一頓美餐等著他們呢。10點(diǎn)鐘左右，客人們就陸續(xù)抵達(dá)了，跟主人打過(guò)招呼后，便三三兩兩地在園子里溜達(dá)，只等鈴聲一響便向餐廳發(fā)起沖刺。

大仲馬站在窗前，望著這些饑腸轆轆、亟待自己去喂飽的家伙，著實(shí)犯了愁。被解雇的仆人拍拍屁股就走人了，午餐會(huì)毫無(wú)準(zhǔn)備，手邊啥都沒(méi)有。

怎么辦？如實(shí)相告？那客人們?cè)摱嗍?。打發(fā)他們?nèi)ナジ窭┮蚧蛴⒏裥临I(mǎi)菜？那未免太失體統(tǒng)！

小說(shuō)家被這難題折磨得夠戧，決定請(qǐng)兩三位能為自己分憂(yōu)解難的密友上樓來(lái)商量商量。一番討論后，幾人直奔廚房。廚房里涼鍋冷灶，冷清得讓人發(fā)愁。

大仲馬和他的朋友們翻箱倒柜，只找到幾袋大米和兩三磅黃油。除此之外，就是有幾個(gè)客人為添加菜品而自帶的一點(diǎn)火腿、莫塔泰拉臘腸和兩節(jié)香腸。這點(diǎn)兒東西至多能做一份餐前小吃。