他們走進(jìn)圖書館。在這一瞬間，不同形狀的書籍即開始迅速繁殖（猶如人在鏡中的繁殖）。它們神秘且冷漠，拒絕這些不速之客的閱讀與理解。哪怕僅僅只是改變它們?cè)跁苌系呐帕兄刃?，或者在某個(gè)書架內(nèi)插入（取走）一本圖書，所有的書的高度和寬度都會(huì)因此發(fā)生變化。這讓他們因?yàn)榻箲]與沮喪而永遠(yuǎn)得不到休息。

一些聰明人發(fā)現(xiàn)了規(guī)律，試圖將雜亂無(wú)章的堆積變成美的排列，但圖書所擁有的無(wú)限性，讓這種對(duì)時(shí)間性與事件性的片爪只鱗性的總結(jié)不能起絲毫作用。許多人找瞎了眼，翻遍所能觸及的書架，卻在臨終最后一眼時(shí)瞥見書架上擱著的書本根本是一卷卷沒有書寫任何文字的白紙。還有一些人，對(duì)這種徒勞無(wú)功的尋找感到厭倦，但不知道自己還能干什么，還可以干什么（在無(wú)休止的尋覓中，他們已忘掉了濕城以及其他）。他們用火柴點(diǎn)燃書頁(yè)。一只只黑色瑰麗的蝴蝶，輕盈地躍過他們頭頂，飛到圖書館穹形圓頂下?；覡a里瞬間又生出更多本書，包括一本《賣火柴的小女孩》。這讓他們中的一位智者明白了一個(gè)道理：

在圖書館，圖書是作為一個(gè)整體存在。這個(gè)整體具有無(wú)可比擬的準(zhǔn)確與精致，其數(shù)量與意義不會(huì)增多，也不會(huì)減少。它的永恒性、完美性使得人只能將它看做神的產(chǎn)物。哪怕在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，有關(guān)館員、讀者、館藏及圖書館工作過程和服務(wù)手段都發(fā)生變化的今天，圖書館的這種無(wú)懈可擊性也沒有絲毫改變。換句話說(shuō)，上帝應(yīng)該待在圖書館的每一本書里。

這種發(fā)言沒有引來(lái)一片噓聲。原因很簡(jiǎn)單，他們已經(jīng)被一行行笨重的帶著花梨木香味的書架隔離成一座座彼此獨(dú)立的島嶼。但還是有個(gè)旅人聽到這位智者的聲音。他馬上把手按在書本上，大聲說(shuō)出了那個(gè)一直藏在心底的字母。