在濕城的盡頭，有一個比宇宙還要大的圖書館。據(jù)說是六角形的。也有人說它的形狀是一個被潮水遺忘在沙灘上的貝殼。還有人說是一個巨大的蜂巢。人們在酒吧里討論這個話題，一直到翌日凌晨。有時，爭吵趨于激烈，就動起拳腳，把對方打成豬頭、鴨嘴與熊貓眼。但不管爭吵有多么激烈，有一點，大家看法相同：

上帝就在圖書館里的某卷書的某一頁里待著。只要有人找到那卷書，打開那頁，手按在上面提出請求，上帝就會出現(xiàn)，讓他夢想成真，哪怕他夢想成為上帝本身--但沒有哪個傻瓜會提出這種愿望。這意味著得他得永遠待在那卷書里，直到另一個傻瓜出現(xiàn)。

圖書館里的書太多了，是一個無限大的數(shù)，讓每位有幸進入圖書館大門的人，在目睹那浩若星海的書架時，立刻被絕望擊中。他們是來這里尋找上帝藏身之所的。他們中有官吏、紳士、警察、囚犯、農(nóng)民、職員、商人、貧民、賭徒、妓女，以及一小撮想尋找一些不是智者為愚人創(chuàng)造的真理的人。現(xiàn)在，他們發(fā)現(xiàn)要在這個昏暗的廣袤空間內(nèi)找到上帝，幾乎不可能。但回去的路已經(jīng)淹沒在滔滔洪水中。他們要離開，只能寄希望能在某本書里找到船，或者竹筏，或者一顆避水珠，又或者是上帝。否則在洪水中成群結(jié)隊出沒的食人鯧將噬盡他們的肉體，乃至于靈魂。這種可怕的魚類，有著鮮綠色的背部和鮮紅色的腹部，牙齒為尖銳的三角形，上下互相交錯排列，一口即可咬下十六立方厘米的肉。在尋找濕城的旅程上，許多人已經(jīng)親眼目睹過這些魚的兇殘，它們能在幾分鐘把一個人啃剩一具完整的骨架。