于是社會(huì)主義興起。一開(kāi)始，社會(huì)主義是以懺悔的姿態(tài)面世的，他們說(shuō)，這社會(huì)對(duì)窮人虧欠太多，他們提供理想、謀略、技術(shù)，還有行動(dòng)，全面改造這個(gè)社會(huì)。他們要把社會(huì)從資本主義的罪惡里救出來(lái)。所以說(shuō)，社會(huì)主義是對(duì)資本主義的救贖。

　　魯迅曾經(jīng)憤慨地表示，中國(guó)人要看見(jiàn)血才知道改錯(cuò)，要很粗的鞭子重重的抽在背上，才肯往前走。其實(shí)何止是中國(guó)?九十幾年前（一九一一），算起來(lái)那是資本主義知道懺悔的時(shí)代，紐約市曼哈頓區(qū)格林街一家車(chē)衣廠失火，燒死了一百四十六個(gè)女工。這場(chǎng)大火使全國(guó)震驚，美國(guó)第一部保障工作場(chǎng)所安全的法律于焉產(chǎn)生。這就是替死和救贖的縮影。

　　這是人的救贖。人的努力，效果總是限于一時(shí)一地一人，而且，"事情總是朝相反的方向發(fā)展"，形成不斷救贖循環(huán)救贖，古人說(shuō)扶得東來(lái)西又倒，正是形容這種情形。道家提出一個(gè)問(wèn)題：既然多做多錯(cuò)，為什么還要庸人自擾?"早知道隆中高臥，省多少六出岐山!"佛家的懷抱是，我有一條船，拼上無(wú)量劫；要把有緣人渡過(guò)來(lái)再渡過(guò)去，渡過(guò)去再渡過(guò)來(lái)，總不讓他們落在水里!《圣經(jīng)》設(shè)計(jì)的救贖，是一次解決全部問(wèn)題。這是最后的救贖，最高的救贖，永恒的救贖，生命止于至善，所以稱(chēng)為"終極救贖"。"創(chuàng)世紀(jì)"和"啟示錄"首尾呼應(yīng)，其間善惡洶涌如海，高潮迭起，救恩導(dǎo)航，明如北斗。對(duì)作家說(shuō)，這實(shí)在是極好的文學(xué)架構(gòu)。

　　※救贖，淺而言之，可以由一個(gè)小偷說(shuō)起。有個(gè)小偷半夜?jié)撊胍粦羧思?，?jīng)過(guò)一番搜尋之后，才發(fā)現(xiàn)這家人太窮了，鍋里沒(méi)有殘羹剩飯，缸中沒(méi)有隔宿之糧。他很意外，很失望，于是，……

　　這是發(fā)生在貧窮年代、貧窮地區(qū)的故事，那時(shí)小偷有他這一行的規(guī)矩和迷信。他們最忌空手而歸，倘若實(shí)在沒(méi)有東西可拿，他們就朝飯鍋或米缸里撒一泡尿，除去當(dāng)天的晦氣。……

　　小偷摸一下空空的缸底，從貼身的荷包里取出錢(qián)來(lái)，放進(jìn)缸中，然后離開(kāi)。

　　那夜，小偷可以有兩種行為：撒尿或放錢(qián)。我們作一比較，朝空缸里放錢(qián)的，他忘記了他是來(lái)干什么的，那一刻他已不是小偷。這個(gè)行為急速的拔高了他的形象，有救贖的意味。

　　有人夜間出門(mén)，在山路上遇見(jiàn)一只狼，他和狼原地對(duì)峙，不是狼吃掉他就是他打死狼，可是雙方都不敢輕舉妄動(dòng)。可以想像，這人后來(lái)實(shí)在要崩潰了，寂靜中忽然傳來(lái)山寺的鐘聲，狼聽(tīng)見(jiàn)鐘聲，稍一躊躇，曳尾而去。

　　關(guān)鍵在鐘聲，宗教和救贖的微妙就在其間，別的聲音，例如槍聲，就俗了。鐘聲出現(xiàn)，劫波歷盡，這人所有的欲念都凈化了，比人殺死狼或狼吃掉人有意思。

　　救贖決非說(shuō)教。說(shuō)教是硬性附加上去的尾巴，救贖頗似傳說(shuō)中的浴火鳳凰。老鳳凰全身著火，新鳳凰在火中誕生，老鳳凰燒盡的那一瞬，新鳳凰也獨(dú)立成形。我們讀極等的文學(xué)作品，可以有類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)，閱讀，仿佛是原著的消失，讀到最后，我們得到超乎原著的東西，而非原著的記誦。原著如蛻，它可以表現(xiàn)罪，燃燒罪，得到救贖。它不是要隱瞞罪，粉飾罪。沒(méi)有罪，不需要救贖，也無(wú)以產(chǎn)生救贖。

　　為了和說(shuō)教劃清界限，作家常用象征手法。例如，兇手殺人，用風(fēng)快的刀刷的一聲砍掉了一個(gè)人的腦袋，那人屹立不倒，立刻長(zhǎng)出新的腦袋，形象比原來(lái)更端莊更有正氣。兇手一不做，二不休，又是刷的一刀，不料那人長(zhǎng)出第三顆腦袋，朝氣蓬勃，大義凜然，看來(lái)儼如一尊天神。兇手?jǐn)S刀于地……

　　"處女泉"的本事也是佳例。野外，一個(gè)處女被歹徒強(qiáng)暴了，而且被殺死了，這是天地間的大缺憾。當(dāng)她的尸體被抱起的時(shí)候，她的置身之地冒出一座清泉。天地用清泉把她的純潔美麗還給了她，而且永遠(yuǎn)留駐。

　　法天，師造化，"救贖"是最后一課，是作家的畢業(yè)大考，也是作家的高級(jí)學(xué)位。讀文學(xué)作品，有人說(shuō)是靈魂的冒險(xiǎn)，意思是，那是一次生命的歷程。若然，作品中人物的救贖，也是讀者的救贖，作家簡(jiǎn)直就是"參天地化育"了。有人問(wèn)，作家寫(xiě)出來(lái)的東西，不過(guò)悲歡離合、雞毛蒜皮，如何當(dāng)此重任?這要回到本文開(kāi)始說(shuō)過(guò)的話：作品可以是符號(hào)，可以是高級(jí)象征的符號(hào)，常常從具體中見(jiàn)抽象，從有限中見(jiàn)無(wú)限。萬(wàn)花是春，春是萬(wàn)花；道在螻蟻，道也在雞毛蒜皮。