我認(rèn)為，作家都相信人人有罪。

　　在《新約》里面，耶穌說(shuō)過(guò)如果你的左眼使你跌倒，你就挖出來(lái)丟掉，一只眼睛進(jìn)天國(guó)，勝似兩只眼睛下地獄。如果你的左腿要你跌倒，你就砍下去丟掉，一條腿進(jìn)天國(guó)，勝過(guò)兩條腿下地獄。紀(jì)伯倫從這一段話得到靈感，寫(xiě)出一個(gè)寓言。他說(shuō)他到天國(guó)去一看，所有的人不是一只眼，就是一條腿。他的意思是，人都有罪，不是眼睛犯罪，就是腿犯罪，沒(méi)有人完美無(wú)瑕。

　　《新約》浪子回頭的故事，本在鼓勵(lì)人悔改向善?？墒羌o(jì)德改寫(xiě)了這個(gè)故事，在他筆下，浪子迷途知返之日，正是他弟弟重蹈覆轍之時(shí)。弟弟正和父親吵著要分家，要離開(kāi)家庭獨(dú)立生活。哥哥把自身的經(jīng)歷告訴弟弟，從中勸阻，弟弟并不聽(tīng)從。……這個(gè)故事還可以繼續(xù)往下寫(xiě)，寫(xiě)哥哥回到家里，安份守己過(guò)了兩年安穩(wěn)日子，然后，他又不守規(guī)矩了!他又犯了錯(cuò)誤。

　　世上最乏味的文章是墓志銘，它寫(xiě)一個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的人，一個(gè)沒(méi)有虧欠的人，一個(gè)十分完美無(wú)可指責(zé)的人。這種文章即使由韓愈那樣的高手寫(xiě)，我們也不愛(ài)讀。文學(xué)作品里可愛(ài)可傳的人物，是寶玉，是武松，是包法利夫人，是安娜·卡列尼娜，他們……都有"罪"。

　　有人堅(jiān)持自己沒(méi)有罪，因?yàn)樗簧龅娜呛檬隆?quot;諸惡莫作，眾善奉行。"不管做到多少，都該鼓勵(lì)，說(shuō)他有罪，未免是個(gè)打擊。可是基督教認(rèn)定"人"自己不能解決"罪"的問(wèn)題，現(xiàn)代作家大都同意。

　　"聚蚊成雷"這句成語(yǔ)，五十歲以下的人恐怕要當(dāng)作夸飾格的修辭了吧，五十年前，在臺(tái)灣地區(qū)，在中國(guó)大陸，都是相當(dāng)寫(xiě)實(shí)的記述。那時(shí)不但蒼蠅蚊子極多，農(nóng)田里的害蟲(chóng)也是大患，大家對(duì)化學(xué)家制造殺蟲(chóng)劑，可說(shuō)是十分感激。殺蟲(chóng)劑增加農(nóng)業(yè)收成，減少傳染病，化學(xué)家總是做了好事吧，誰(shuí)知道那殺蟲(chóng)劑遺留在土壤里，又由土壤進(jìn)了青草，又由青草進(jìn)了牛肉，又由牛肉進(jìn)了人體，于是由殺蟲(chóng)而殺人，土地污染的問(wèn)題頓形嚴(yán)重。化學(xué)家是做了好事還是做了壞事呢?我年輕時(shí)荒廢了許多光陰，中年后頓有悔意，曾經(jīng)寫(xiě)了一篇短文，勸年輕人及時(shí)努力，然后收進(jìn)《人生試金石》一書(shū)。我說(shuō)人生的意義在創(chuàng)造回憶，要多做值得回憶的事情，莫待老年不愿回憶或無(wú)可回憶。誰(shuí)料這樣一篇文章也會(huì)出麻煩。

　　不久，我在臺(tái)灣報(bào)紙地方版看見(jiàn)一條新聞，知道有一伙學(xué)壞了的孩子，每天夜晚上街游蕩，遇見(jiàn)單身漂亮的少女，挾持到無(wú)人之處輪流施暴，名之曰"大耕田"。警察審問(wèn)他們犯罪動(dòng)機(jī)，回答竟是創(chuàng)造回憶!看到這條消息我毛骨悚然，心里默念："我造孽了!我造孽了!"事情總是朝相反的方向發(fā)展。這奧秘，寫(xiě)《易經(jīng)》的人知道，寫(xiě)《圣經(jīng)》的人知道，寫(xiě)《道德經(jīng)》的人知道，現(xiàn)在作家都知道。你的行為，你不知道會(huì)發(fā)生什么樣的后果，種瓜得瓜只是瓜田里的經(jīng)驗(yàn)，很難普遍推廣。人，即使為善，也時(shí)時(shí)處處留下沉淀物，所以，盡管文明進(jìn)步千里，人類的處境和遠(yuǎn)景依然黯淡。

　　于是需要救贖。

　　朋友中有位老詩(shī)人，困居紐約曼哈頓上城，知音漸稀，郁郁不樂(lè)。我陪牧師探望他，勸他一讀《圣經(jīng)》。

　　幾個(gè)月后相遇，談起《圣經(jīng)》，他說(shuō)看了二十多頁(yè)再也看不下去，那幾頁(yè)記載的正是所多瑪城毀滅，羅得一家逃上山去避難，后來(lái)羅得的女兒和父親亂倫，傳宗接代。老詩(shī)人說(shuō)：《圣經(jīng)》怎么可以有這樣的內(nèi)容!我勸他繼續(xù)看下去。兩個(gè)月后我們又見(jiàn)面，他說(shuō)《圣經(jīng)》讀到兩百多頁(yè)，又放棄了。那一卷是"申命記"，專記古時(shí)候上帝給以色列人的命令。老詩(shī)人說(shuō)，上帝的命令怎么那樣不合理?這些問(wèn)題很難回答，那天我忽然有了答案。我說(shuō)《圣經(jīng)》有一條主脈，要循著主脈一直往下讀，不可為枝節(jié)所誤。我說(shuō)這好比長(zhǎng)江，長(zhǎng)江全長(zhǎng)六千三百公里，流經(jīng)八個(gè)省份，沿岸有許多支流湖泊。讀《圣經(jīng)》是駕著一條船，由河源駛向大海。你將行過(guò)許多出水口和入水口。如果你為水口吸引，駕船進(jìn)入，溯支流而上，勢(shì)必水面越走越窄，河床越走越淺，以致無(wú)路可通。

　　《圣經(jīng)》要顯示的是：創(chuàng)造、犯罪、替死、悔改、救贖?！妒ソ?jīng)》借著猶太人的歷史展示人類歷史的軌道。

　　這是看大歷史，在封建主義的時(shí)代，用手工業(yè)生產(chǎn)，"一夫不耕，或受之饑；一女不織，或受之寒"。一個(gè)人只能養(yǎng)活幾個(gè)人。人口逐漸增加，食之者眾，生之者寡，"匱乏"的現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重。這時(shí)候出現(xiàn)了蒸汽機(jī)。

　　機(jī)器使一個(gè)人的工作能抵幾千幾百人，生產(chǎn)量大增，工商業(yè)發(fā)達(dá)，使社會(huì)富裕起來(lái)，這是創(chuàng)造?？墒钱a(chǎn)生了資本主義。資本主義產(chǎn)生剝削、壟斷、財(cái)富集中，這是犯罪。眼見(jiàn)貧富懸殊日甚一日，無(wú)數(shù)人陷入痛苦悲慘的境地。社會(huì)問(wèn)題叢生，其嚴(yán)重性較封建社會(huì)尤有過(guò)之。這些人擔(dān)當(dāng)痛苦，這是替死。