頭蓋骨噼啪作響

　　所有精神病專家可能都會(huì)同意：人類盡管表面平靜，但每天每時(shí)每分每秒都在內(nèi)心深處經(jīng)歷無(wú)法解釋的反常現(xiàn)象。而正是這些難料的事情，讓生活變得足夠有價(jià)值。若是一個(gè)失敗的人在絕望與希望中摸索、尋找、蹣跚前進(jìn)，試圖從令他痛苦又著迷、羞恥又光榮的生命冒險(xiǎn)中發(fā)現(xiàn)價(jià)值和意義，那還有什么比他更令人動(dòng)容？說(shuō)到探索人類心靈的悸動(dòng)，我對(duì)詩(shī)人比對(duì)醫(yī)生更有信心。我時(shí)刻準(zhǔn)備著，與各類所謂的“不正常人”為伍。

　　羅杰·范德維爾德1925年出生于比利時(shí)安特衛(wèi)普省波姆鎮(zhèn)，自幼熱愛(ài)文學(xué)，青年時(shí)期做過(guò)記者。1958年在治胃病時(shí)對(duì)新型止痛藥右嗎拉胺上癮。制藥廠聲稱此藥無(wú)成癮性，但實(shí)際上患者不僅對(duì)藥物的耐藥性越來(lái)越高，還難以戒斷。1961年被警方發(fā)現(xiàn)偽造處方獲取右嗎拉胺且確診人格分裂。此后八年多的時(shí)間里一直在監(jiān)獄式精神病院寫(xiě)作，將稿件混在洗衣籃、YAN盒、妻子的內(nèi)衣里運(yùn)走。1970年獲得比利時(shí)自由方舟獎(jiǎng)。1970年5月30日因過(guò)量服用右嗎拉胺和JIU精在安特衛(wèi)普一家咖啡館去世。那一天距離戒癮計(jì)劃開(kāi)始僅剩三天。傳記作者這樣評(píng)價(jià)他：“死亡來(lái)得并不意外，他是踮著腳尖走的。”