唐納兄妹

　　這是一本不用敵意的尖銳，只用勝利的微笑與我們身上所有的庸俗主義做斗爭的書。西蒙·唐納，一個極具詩人氣質(zhì)的無業(yè)年輕人。我們用最為活躍的情感跟隨他踏上一段多姿多彩的旅程。他的生活并不安穩(wěn)，但輕松愉快。他成夜成夜地奔走在偏僻的鄉(xiāng)間大道上。他時而成為售書員，時而當(dāng)起仆人，時而又變身為寫字員，然后他又變得無所事事，但他總能在任何情況中找到最讓人舒適的方面。他是一個值得羨慕的人——陽光直射他內(nèi)心之中；他是一個對一切事物都嗤之以鼻的人，一個真正意義上的無所事事之人——他知道如何窮盡全部的愛意編織如植物一般快樂的天性。

　　“沒有人有權(quán)利在我面前表現(xiàn)出一副認(rèn)識我的樣子。” 羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878―1956） “瓦爾澤于1878年4月15日出生于伯爾尼州的比爾，是八個孩子中的倒數(shù)第二個，上學(xué)上到十四歲，此后在銀行當(dāng)學(xué)徒，十七歲離家，住在巴塞爾的時候，在馮·史拜耳公司工作，在斯圖加特的時候，他在德國出版聯(lián)盟找到了一份差事。經(jīng)歷了斯圖加特的一年后，他徒步經(jīng)蒂賓根、赫辛根、沙夫豪森等地去蘇黎世，在那兒干了一陣子保險，又干了一陣子銀行的工作，在外希爾住過，也在蘇黎世山上住過，還寫詩，必須說明的是，他不是利用業(yè)余時間寫作，為了寫作，他總是先辭掉工作，因為他相信藝術(shù)是偉大的東西。”（引自瓦爾澤自撰生平）1898年，在文學(xué)評論家約瑟夫·維克托·維德曼、作家弗朗茨·布萊等人的提攜下，時年二十歲的瓦爾澤開始發(fā)表作品。1903年夏天，他短暫受雇于蘇黎世近郊維登斯維爾市一位工程師兼發(fā)明家的工作室，為其擔(dān)任助手，這段經(jīng)歷成為他日后創(chuàng)作長篇小說《助手》的素材。1904年出版SHOU部作品《弗里茨·考赫的作文簿》。1905年初，瓦爾澤前往德國柏林參加一個仆人培訓(xùn)班的培訓(xùn)，同年秋天起擔(dān)任一位德國貴族的仆人達數(shù)月之久。這段經(jīng)歷日后被寫入他的日記體長篇小說《雅各布·馮·貢滕》。1906年，瓦爾澤再次前往柏林，在秘書文員工作之余開始小說創(chuàng)作，并在隨后三年里相繼出版長篇小說《唐納兄妹》《助手》《雅各布·馮·貢滕》，三者合稱“柏林三部曲”。1913年，瓦爾澤徒步漫游回到故鄉(xiāng)比爾。隨后“一戰(zhàn)”爆發(fā)，他被迫應(yīng)征入伍，戰(zhàn)后移居伯爾尼。1916年，瓦爾澤首次將自己的新作和從未出版過的散文結(jié)集為《散文集》一書出版。1917年，散文集《散步》出版。1929年初，在經(jīng)歷了一段時間的幻覺和恐懼癥折磨后，瓦爾澤聽從心理醫(yī)生建議，住進了伯爾尼的瓦爾道州立精神病院，期間繼續(xù)寫作。1933年，在被誤診為精神分裂癥后，瓦爾澤被家人強行送往比爾的赫利紹精神病院，終其一生再未離開。他也自此停止寫作。瓦爾澤一生酷愛獨自散步。1956年圣誕節(jié)，他在一次例行雪地散步時突發(fā)心肌梗塞辭世，享年78歲。有生之年，瓦爾澤共創(chuàng)作了七部長篇小說和上千篇的短篇故事、散文作品。除正式發(fā)表的作品外，他身后還留下了大量用鉛筆書寫、字跡小到幾乎無法辨識的微型手稿。1985年至2000年間，其中部分手稿被研究者成功辨識并編為六卷本文集《來自鉛筆領(lǐng)域》出版。 “在我周圍總存在著這樣的陰謀，它想把像我這樣的害蟲趕走，一切與自己世界不相稱的東西都要被它優(yōu)雅而高傲地清除出去。我從不敢硬擠入他們的世界，我甚至連瞄一眼的勇氣都沒有。所以我生活在市民生活的邊緣，這有什么不好呢？”譯者簡介：葉輝，羅伯特·瓦爾澤愛好者。