時(shí)光噬痕（觀點(diǎn)與評(píng)論）

　　“在少女時(shí)期，有位老婦人對(duì)我們說過，年輕人面臨的蕞大困難，就是覺得自己渺小無(wú)力，無(wú)足輕重，覺得人們都生活在一個(gè)被強(qiáng)大機(jī)器控制的世界。誰(shuí)都不應(yīng)該覺得自己渺小無(wú)力。她說，記住，在人類歷史長(zhǎng)河中，真正起決定作用的是每一個(gè)人的力量和勇氣。”84歲的萊辛，不見老邁，只見睿智犀利，點(diǎn)評(píng)簡(jiǎn)？奧斯丁、托爾斯泰、伍爾芙，發(fā)掘被埋沒的佳作。除了文學(xué)評(píng)論，本書亦收錄她談?wù)撌朗拢宫F(xiàn)洞見的文章。在這位一生斗志昂揚(yáng)的女作家眼中，時(shí)代變遷，時(shí)光吞噬，很多事物已無(wú)蹤影，唯在文學(xué)中仍留有遺跡。不妨隨萊辛一起，通過文字來(lái)重新理解這個(gè)世界。

　　多麗絲？萊辛（Doris Lessing，1919—2013）2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，繼弗吉尼亞？伍爾夫之后的又一女作家，不屈的自由女性，硬核的“文壇女斗士”。1919年10月22日，在伊朗古城的一所石屋中，多麗絲？泰勒出世了。她的父親本是英國(guó)的一名普通銀行職員，在“一戰(zhàn)”參軍失去了一條腿；母親曾是父親截肢時(shí)的管床護(hù)士。多麗絲4歲時(shí)，全家輾轉(zhuǎn)回到英格蘭老家，不久又遷至非洲的津巴布韋墾荒種地。14歲時(shí)，多麗絲因眼疾退學(xué)，為逃離貧窮壓抑的原生家庭和荒涼閉塞的鄉(xiāng)野，到南非大都市謀生，先后做過護(hù)士、保姆、接線員。25歲時(shí)，她隨第二任丈夫、一名德國(guó)流亡共產(chǎn)黨人改姓萊辛。30歲和平分手后，她攜幼子返回母國(guó)，只帶著少量現(xiàn)金和書稿、衣服，以及一箱書，但她不禁歡呼：“我自由了，我終于完全成為我自己。我是我自己創(chuàng)造出來(lái)的，我是自足的獨(dú)立個(gè)體！”翌年，萊辛從非洲帶來(lái)的書稿《野草在歌唱》出版，轟動(dòng)英美文壇。她43歲時(shí)，長(zhǎng)篇小說《金色筆記》問世，被譽(yù)為“女性解放運(yùn)動(dòng)啟蒙書”；但萊辛拒絕這一標(biāo)簽，說“我想寫的是一部記錄時(shí)代的編年史”。她交游廣泛，情史豐富，熱衷于社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也因曾是共產(chǎn)主義的有力支持者，受到英國(guó)軍情五處長(zhǎng)達(dá)二十年的秘密監(jiān)視。在不同文明、種族間的遷徙和波瀾壯闊的人生，賦予了這位“亞非歐的女性精靈”非凡的見識(shí)；她一生寫下五十余部小說，曾獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)皇家文學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)等幾十項(xiàng)大獎(jiǎng)，88歲時(shí)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)說：“萊辛改變了我們審視這個(gè)世界的方式。”