一個(gè)干凈明亮的地方

　　[ 美 ]歐內(nèi)斯特·海明威（1899—1961）一位著迷于傾聽(tīng)的硬漢。他傾聽(tīng)自然、傾聽(tīng)社會(huì)、傾聽(tīng)他者，也因?yàn)槁?tīng)得見(jiàn)眾人聽(tīng)而不聞的聲音，他格外厭惡例如神圣、光輝、犧牲等過(guò)于抽象的“大”字，說(shuō)這些字難以入耳，令人難耐。他創(chuàng)作時(shí)總要?jiǎng)h除那些字眼，透過(guò)精簡(jiǎn)、擬真的風(fēng)格，讓故事中的角色全都平易近人，栩栩如生。如此的執(zhí)著，也演變成他終身奉行的冰山理論：“顯現(xiàn)的一角之外，應(yīng)該還有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都應(yīng)該刪去，只有看不見(jiàn)的地方才能夠鞏固這一座冰山。” 海明威一生中ZUI熟悉的聲音，或許是槍聲。他曾遠(yuǎn)赴西班牙、古巴、非洲等地，參與戰(zhàn)事或狩獵，也曾經(jīng)歷重傷，瀕臨死亡。但無(wú)論傷得多重，他總重新站起來(lái)，如同他故事中的男性角色一樣：一個(gè)人能夠被摧毀，但不能被打敗。晚年，創(chuàng)作壓力、酗酒問(wèn)題，以及家族遺傳的精神疾病，讓這一位硬漢作家數(shù)度進(jìn)出病院，生不如死。在即將迎接六十二歲生日到來(lái)的前夕，一把獵槍朝著海明威的頭部發(fā)射，無(wú)論那是自殺或是意外走火，那一聲槍響，便是這一位著迷于傾聽(tīng)的傳奇小說(shuō)家，所聽(tīng)見(jiàn)的ZUI后的聲音。 “別人說(shuō)話時(shí)，每個(gè)字都得聽(tīng)進(jìn)去。大多數(shù)的人都不愿傾聽(tīng)?！薄Ｃ魍?譯者陳夏民先后于桃園高中、東華大學(xué)英美語(yǔ)文學(xué)系、創(chuàng)作與英語(yǔ)文學(xué)研究所創(chuàng)作組畢業(yè)，曾旅居印尼，譯有海明威作品《太陽(yáng)依舊升起》《我們的時(shí)代》等。現(xiàn)于臺(tái)灣桃園從事出版實(shí)驗(yàn)計(jì)劃“逗點(diǎn)文創(chuàng)結(jié)社”，依舊相信熱血與友情，也還相信愛(ài)。