萬物歸一

　　“大地鋪展開的顏色引導著目光投向遠山，遠山處是綿延無盡的大農場，農場里的黃色牧場上，數(shù)十億計的莖稈和葉片一整天泛著金光……”這是安妮·迪拉德從窗口看出去的景象。1975年，她獨自來到美國西海岸，在普吉特灣的一個島上居住、沉思、寫作。一幢木屋、一扇偌大的窗戶、一只貓、一枚蜘蛛和一個人，構成了全書寧靜而內蘊豐富的底色。 有一天，她決心寫下接下來三天發(fā)生的任何事。第二天，島上的飛機就墜毀了。她要描摹這樣的苦難嗎？她不斷地追問，關于時間，關于真實，關于奉獻，關于死亡，來自命運的意志。她寫到被燭火吞噬的飛蛾，寫到飛機失事后毀容的七歲女孩。在變幻莫測的風景“幕布”后，她看到的卻是圣火的力量。 如同《聽客溪的朝圣》，大自然的壯美與無比紛繁的生命細節(jié)是迪拉德不變的主題。《萬物歸一》猶如一首優(yōu)美的散文詩，安妮在山水之間尋求撫慰，逐漸意識到：真實的痛苦是另一種前行的力量，人生“必須披荊斬棘，全力以赴”。

　　安妮·迪拉德，作家、詩人、博物學者。1945年生于美國賓夕法尼亞，現(xiàn)居紐約。1971年，經歷了一場幾乎致命的肺炎之后，迪拉德在弗吉尼亞的聽客溪生活了一年，深入體驗生命，由此寫就的《聽客溪的朝圣》一書，使她29歲便獲得普利策獎，在美國文壇激起巨大回響。她的回憶錄《美國童年》入圍全美圖書評論獎決選，《教頑石開口》獲《波士頓環(huán)球報》“十年來Top作品”，小說《梅特里一家》入圍2008年福克納筆會獎決選。