有人勸索爾·貝婁寫自傳的時候,他總說沒什么好寫的,他就是忙得要命。忙著寫小說,偶爾寫寫雜文;忙著談戀愛,結婚,當父親,離婚,交友,結怨,悲傷;忙于歷史大事,忙于文學小事;忙于大量讀書,忙于恪盡教職,教書一直教到耄耋之年。尤其是忙著寫信,寫給他先后幾任妻子,他的兒子們,他的作家同行,喜歡他的和不喜歡他的讀者,還有追著他要簽名的人,著了魔似的阿諛逢迎者,以及重度精神病患者,等等。大作家并不全都擅長寫信。寫信似乎是一種可以獨立存在的天分,像藝術天分一樣神秘莫測。顯然,索爾·貝婁具備了這個藝術天分。在這部書信集里,貝婁給讀者展現(xiàn)了一個真實的自己。熱戀的時候,他會說:“蘇茜和我就是在一塊浮冰上都可以很開心。”心情惡劣的時候,他會對前妻桑德拉破口大罵:“你他媽的差點兒殺了我……我把我在你手里遭的罪全都寫進《赫索格》里了。”當然,在這部始于1932年,終于2005年的書信集里,還有貝婁對文學、政治、哲學的沉思,是對他七十余年的心路歷程的記錄,以及對二十世紀美國社會的若干側面的再現(xiàn)。