往事隨風(fēng)：舊北京的那些人那些事

再版自序 舊京風(fēng)華如夢(mèng)
銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤：一個(gè)元代北京人和他的傳奇愛情 001
薩拉圖斯脫拉來(lái)到鶻突之國(guó)魯鈍之城，拜見國(guó)君俑，太子懦，宰相顒蒙，太傅鹿豕，主教安閑及御優(yōu)東方曼倩；覺得這鶻突國(guó)中魯鈍城里，只有曼倩一人聰明，只有他尚分得青紅皂白，只有他不玩世盜名，游戲人生；他的笑中有淚，淚中有笑……
桃花扇底舞興亡：獨(dú)懷孤憤的宣南舊友 014
場(chǎng)上歌舞，局外指點(diǎn)，知三百年之基業(yè)，隳于何人？敗于何事？消于何年？歇于何地？不獨(dú)令觀者感慨涕零，亦可懲創(chuàng)人心，為末世之一救矣。
納蘭性德：御座下的憂郁背影 024
他“不是人間富貴花”，當(dāng)圍繞在他身旁的繁華如云煙般散盡之后，詩(shī)人如愿以償?shù)鼗貧w到了詩(shī)人本身——也許，這才是世上幸運(yùn)的事情。
曹雪芹：在黃葉村，品咂時(shí)光的聲音 034
雞鳴枕上，夜氣方回。因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃粱，車旅蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔。
顧太清：百年風(fēng)貌憶傾城 044
她帶著一種冷艷凄美的憂傷，以及繁華落盡的滄桑，在美麗而孤絕的夢(mèng)境里，在舊日京華大半個(gè)世紀(jì)的歲月氤氳下，將自己綻放成一束古典而凄艷的花……
德齡公主：掌心里的紫禁城 055
宮闈秘聞，作為一種想象的疆界，從來(lái)都是街頭巷尾、茶余酒后的絕好談資，那幽暗深邃、玄機(jī)重重的宮門背后，到底有多少神秘、離奇的故事？德齡公主一身頹靡感傷的傳奇，帶給我們一種恍若隔世的感慨。
莊士敦：水晶球里的帝都 062
夕陽(yáng)漸深，將城堞浸潤(rùn)成一片金色，安詳?shù)牧鞴庠跓o(wú)聲地蔓延。在這座城池之上，有滿漲的御河、皇宮的荷花、黃頂?shù)拈w樓、女墻的堞齒；這里居住著永世的天子，隱藏著古老中國(guó)的全部秘密。
辜鴻銘：菊殘猶有傲霜枝 074
我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無(wú)形的。
王國(guó)維：文化神州喪一身 084
天地沙鷗，花果飄零，“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”。冥冥之中，王國(guó)維是聽到了屈原在清水中的召喚嗎？漓漓水光里，留下一長(zhǎng)串寂寥空闊的回聲。
章太炎：激越佻，孤鯁半生 094
“被發(fā)大叫，抱書獨(dú)行，無(wú)淚可揮，大風(fēng)滅燭”。那個(gè)時(shí)代的慷慨士風(fēng)，在文網(wǎng)密布的古文時(shí)代，固然是紅塵夢(mèng)杳，在“文明日進(jìn)”的現(xiàn)代讀書人中，更是難見如此氣象了。
林白水：一支筆勝抵十萬(wàn)軍 105
中國(guó)的報(bào)業(yè)從其誕生之日起，就形成了一種令人贊嘆的辦報(bào)的氛圍。他們代表民意，以監(jiān)督政府為報(bào)人天職。林白水飲彈身亡后，很讓人有“廣陵散絕”之嘆。
邵飄萍：我的黑白兩界 117
在風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)的時(shí)局中，他放任自己享受著追尋、實(shí)踐自由的快樂，也難能可貴地保持著自己獨(dú)立的人生抉擇。在一個(gè)充滿不安的亂世，他以自己后的蒙難，完成了作為中國(guó)報(bào)界先驅(qū)者的形象，昭示了中國(guó)新聞自由的漫漫長(zhǎng)路。
魯迅：雨天里，那些沉郁的瑣屑 127
“我走盡迢遞的長(zhǎng)途，渡過蒼茫的灰土，作徒然的話別……兄弟，你收了這些東西吧，都沁透了我的眼淚，從此永隔冥明。兄弟，只囑咐你一聲珍重。”
張恨水：我與北京的“啼笑因緣” 137
他的文字是很人間、很市井化的，當(dāng)然也少不了佳人才子的旖旎風(fēng)情、慧心蘭質(zhì)；他心里也滿是情緣未了、春夢(mèng)無(wú)痕的故事，烽火離亂，姻緣聚散是他好的素材。經(jīng)由他的全力鋪陳，人生的啼笑因緣此起彼落，有笑有淚……
林語(yǔ)堂：北京人的戲性精神 148
舊京的一切都在他的記憶里沉積下來(lái)，化為浮雕，午夜夢(mèng)回時(shí)，如同飄絮落下，圍攏過來(lái)的是龐大的根須，上千年的光陰，上千圈年輪……那是他心魂相系的文化領(lǐng)地和精神家園。
胡適：在容忍與自由的天平上 156
他從不嫉俗憤世，總是和顏悅色；他對(duì)師友微笑，對(duì)論敵微笑，對(duì)素不相識(shí)的人也同樣微笑。他那經(jīng)典的“胡適的微笑”，從不吝嗇也從不矯飾，讓“他的朋友”們無(wú)不如坐春風(fēng)……
徐志摩：一個(gè)詩(shī)人的云水襟懷 164
他常常在日落時(shí)分，騎著自行車像夸父逐日一樣疾駛在英國(guó)鄉(xiāng)間的小路上，追逐著漸漸西沉的太陽(yáng)。西天上的云彩覆蓋下來(lái)，夕陽(yáng)在云層里放射出萬(wàn)縷金輝。天和人離得很近，仿佛可以一直騎到云中去。
林徽因：一身詩(shī)意四月天 177
那一代知識(shí)分子群體的獨(dú)特氣質(zhì)已無(wú)從復(fù)制了，我們這個(gè)時(shí)代可以生產(chǎn)成批的珠光寶氣、魅影四射的明星，但卻已經(jīng)不可能再造具有同樣氣質(zhì)的“林徽因”——那個(gè)時(shí)代的溫潤(rùn)風(fēng)華，早已不堪歷史激烈演進(jìn)的沖擊而漸行漸遠(yuǎn)了。
沈從文：北京城里的鄉(xiāng)下人 191
鄉(xiāng)下人沈從文來(lái)到了北京，開始了不一樣的人生。北京給了他全新的體驗(yàn)，這座沒親沒故的城市，早成為他的第二故鄉(xiāng)了。小說(shuō)家坐在自己家中的書桌前，感覺從沒有如此安穩(wěn)實(shí)在。
梁實(shí)秋：秋水文章不染塵，京華鄉(xiāng)夢(mèng)未曾休 200
我并沒有失去我的故鄉(xiāng)。當(dāng)年離家時(shí)，我把那塊根生土長(zhǎng)的地方藏在瞳孔里，走到天涯，帶到天涯，只要一寸土，只要找到一寸干凈土，我就可以把故鄉(xiāng)擺在上面，仔細(xì)看，看每一道褶皺，每一個(gè)孔竅，看上面的銹痕和光澤。
老舍：用光榮的名字溫暖一座城 212
他與一座城市心心相印。他就像是一座島嶼，盡管它的植被和泥土，被歷史的進(jìn)程沖刷得面目全非，但巖層與基石仍在，就像巨大巖石的骨骼，頑強(qiáng)地挺立在一個(gè)城市時(shí)光的激流之中。
林海音：我的年華，在幸福中忘卻 224
林先生心上的北平不在了，林先生筆下的北平還在：中國(guó)鄉(xiāng)愁文學(xué)的后一筆，終于隨著運(yùn)煤駱駝隊(duì)走進(jìn)淡淡的水墨山影里，不必叮嚀，不帶驚訝，依稀聽到的是城南那個(gè)小女孩花樹下的笑語(yǔ)和足音。林先生永遠(yuǎn)不老，像英子。
袁克文：負(fù)盡狂名的末世王孫 233
一個(gè)眾星捧月的貴族子弟，從綺羅庭院的大宅門里走出來(lái)了，他為笙歌巷陌里的女孩子們流連忘返，只因?yàn)樽约合牖畹煤?jiǎn)單。他將自己云水生涯里殘余的閑逸心思，全部繾綣在一片青花粉彩之間，消受著一片孤寒之中難得的溫暖……
沈佩貞：流光容易將人拋 244
人們想象中的民國(guó)女子，大概都有些像舊時(shí)月份牌上那些廣告美人，性情溫婉，含蓄蘊(yùn)藉。但有些民國(guó)女子的確非常的明朗爽利。她們大大方方的，大大咧咧的，大步流星的，在歷史的舊光影中，綻放著一種豪情的氣質(zhì)。
民國(guó)年間的朱氏八卦 251
欲把東亞變西歐，到處聞人說(shuō)自由。一輛汽車燈市口，朱三小姐出風(fēng)頭——一段民國(guó)時(shí)期北京城里的八卦新聞、市井情狀。
八旗子弟的頹廢美學(xué) 261
從山海關(guān)的鐵騎縱橫開始，八旗子弟的“墮落”是從頭就開始的宿命：他們用了三百年的時(shí)間，為自己筑造了一座淫靡虛浮的末世天堂。那是已成為過去的風(fēng)景，是死掉了的故事。
京?。号f光影里的華美與惆悵 271
紫陌紅塵撲面來(lái)，無(wú)人不道看戲回。四百年的風(fēng)雨藝程中，京戲不拒陳藝，善收新藝，博采眾長(zhǎng)，自成一家；覽數(shù)百余年之簫鼓流韻，閱華夏坊間草民之粉墨春秋，令人感慨萬(wàn)端。
旗袍：舊光影里的冷艷香凝 280
在北平城明凈高遠(yuǎn)的天空下，留著齊耳短發(fā)的女大學(xué)生們，穿的是一身藍(lán)色陰丹士林旗袍，純靜溫婉、清雅怡人。在平和安閑的四合院里，主婦們的尋常裝束，也是白色網(wǎng)眼罩衫搭配著的藍(lán)布旗袍。透出的是溫厚、安心、含蓄與矜持……
老北大與新青年 289
時(shí)間的流水一去不返，動(dòng)搖了多少權(quán)威的根基？但老北大與新青年卻魅力不減、風(fēng)神依舊，只因?yàn)槟鞘且粋€(gè)成長(zhǎng)的故事，是關(guān)乎青年的成長(zhǎng)和一個(gè)古都、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)文明的成長(zhǎng)與復(fù)蘇。
那些人，那些事——眺望遠(yuǎn)逝的京華煙云（代后記） 300