重述張愛(ài)玲：更新傳記與《小團(tuán)圓》公案

引言
一個(gè)文學(xué)“造神”工程——張愛(ài)玲生平與傳記材料的來(lái)源豁然拓寬——我們究竟如何講述張愛(ài)玲的故事？——平視的好處——圍繞《小團(tuán)圓》，她的故事又有起伏延展

上編 更新傳記

第一章 天津、上海、香港
第一節(jié) 家世與童年
兩三歲時(shí)隨家人遷住天津——她的正式名字應(yīng)是張?jiān)蕚煛?張家在北方是一個(gè)望族 ——李鴻章的曾外孫女——其母黃素瓊也出身官宦世家 ——“貴族后裔”的光環(huán)——他們“靜靜地躺在她的血液里”——八歲時(shí)他家又搬回上海
第二節(jié) 天才的古怪女孩
—個(gè)早慧的孩子 ——閱讀催生了書(shū)寫(xiě)的愿望 ——發(fā)表在圣瑪利亞女中?？系淖髌贰袑W(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)并不太理想 ——物理考試不及格——父母離婚 ——對(duì)繼母內(nèi)心是排斥的 ——“監(jiān)禁”事件始末—— 《天才夢(mèng)》與“天才病”——母親所做的早期“干預(yù)”之失敗 ——一段不愉快的母女相處
第三節(jié) 求學(xué)與港戰(zhàn)
港大生活——結(jié)識(shí)炎櫻——母親到訪(fǎng)香港——令她深深悼惜的英國(guó)教師——親歷香港之戰(zhàn)——“差點(diǎn)炸死了”——“一個(gè)不負(fù)責(zé)任的，沒(méi)良心的看護(hù)”——回上海去

第二章 上海
第一節(jié) 淪陷區(qū)文壇新星
從香港回到上?！詈笠淮我?jiàn)她父親——賣(mài)文為生：輟學(xué)之后的無(wú)奈之選——英文隨筆與影評(píng)寫(xiě)作——小說(shuō)首發(fā)地：鴛鴦蝴蝶派刊物《紫羅蘭》——《金鎖記》《傾城之戀》與《連環(huán)套》等——映襯著特殊社會(huì)背景走紅
第二節(jié) “熱情故事 ”
與胡蘭成：由文字而互相仰慕 ——通向婚姻的路怎樣走——“并排登出兩份離婚啟事”？——婚書(shū)與婚禮—— 溫州鄉(xiāng)村探夫之旅——寫(xiě)作上的斬獲：《華麗緣》和《異鄉(xiāng)記》
第三節(jié) 找補(bǔ)“初戀”
與?；『献鳌榜R到成功”——《小團(tuán)圓》中盛九莉與燕山之戀——言之鑿鑿的“代為隱瞞”——宋淇說(shuō)：“燕山我們猜是?；　薄芭笥讶Α钡目諝こ霭嫔绾碗s志——《哀樂(lè)中年》疑云——“朋友圈”再辦《亦報(bào)》，張愛(ài)玲“重作馮婦”——失愛(ài)與被棄：“雖然當(dāng)時(shí)我很痛苦,可是我一點(diǎn)不懊悔”——到香港去

第三章 香港
由羅湖順利出境——在“漂泊流落”的恐慌中——倉(cāng)促的日本之行——進(jìn)入“美新處”——翻譯美國(guó)作家作品——寫(xiě)作小說(shuō)《秧歌》《赤地之戀》——結(jié)交宋淇夫婦——登上克里夫蘭號(hào)輪船赴美

第四章 美國(guó)（上）
第一節(jié) 異域與婚姻
初到紐約——會(huì)見(jiàn)胡適——獲準(zhǔn)入麥克道威爾文藝營(yíng)——改寫(xiě)《金鎖記》為《粉淚》——與賴(lài)雅結(jié)識(shí)、相愛(ài)——“奉子成婚”及“打胎”——棲身彼得堡松樹(shù)街——《粉淚》被“眾口一詞”退稿——夏志清的評(píng)論“太夸獎(jiǎng)了”——母親之死——在亨廷頓·哈特福營(yíng)地的日子——改寫(xiě)《荻村傳》——移居舊金山——寫(xiě)作《易經(jīng)》：“我的書(shū)又寫(xiě)下去了”
第二節(jié) 筆耕生涯
臺(tái)灣、香港之行——半年打拼幾乎一場(chǎng)空——寓居華盛頓——一個(gè)“低氣壓”時(shí)期——《易經(jīng)》無(wú)買(mǎi)家——《少帥》半途而廢——為“電懋”寫(xiě)電影劇本突遇變故——為“美國(guó)之音”改編廣播劇——賴(lài)雅身體頻出狀況——謀職于大學(xué)——“學(xué)者化”轉(zhuǎn)向——“投名狀”：翻譯《海上花》
第三節(jié) 校園獨(dú)行
邁阿密大學(xué)駐校作家七個(gè)月——紐約小住——賴(lài)德克利夫女子學(xué)院兩年——“喧賓奪主”：從《海上花》英譯轉(zhuǎn)向《紅樓夢(mèng)》考證——賴(lài)雅去世—— 加州大學(xué)伯克利分校中國(guó)研究中心研究員——“名詞荒”時(shí)期：兩年只完成兩頁(yè)紙?jiān)~匯表 ——與“老板”（項(xiàng)目負(fù)責(zé)人）陳世驤正面沖突——遭遇立即解雇——“特別難以忍受”時(shí)：接受水晶訪(fǎng)談

第五章 美國(guó)（下）
第一節(jié) 幽居時(shí)光
定居洛杉磯—— “發(fā)傻勁”大量閱讀有真人真事的“雜書(shū)”——發(fā)表《談看書(shū)》 《談看書(shū)后記》——與盜印爭(zhēng)時(shí)間：出版《張看》 ——寫(xiě)作《小團(tuán)圓》——“十年一覺(jué)迷考據(jù)”的成果：《紅樓夢(mèng)魘》——改寫(xiě)多年的幾篇小說(shuō)發(fā)表——《色，戒》：與宋淇的合作——《浮花浪蕊》：女主人公的脾氣像她自己——《相見(jiàn)歡》：“一個(gè)忘了說(shuō)過(guò)，一個(gè)忘了聽(tīng)見(jiàn)過(guò)”——《同學(xué)少年都不賤》：已經(jīng)擱開(kāi)——?jiǎng)?chuàng)作遇到“瓶頸”，“難免有迷失之感”——《海上花》之“兩譯”：國(guó)語(yǔ)譯本出版，英譯本未出——唐文標(biāo)《張愛(ài)玲卷》的糾紛——來(lái)自祖國(guó)大陸的聲音與回應(yīng)
第二節(jié) 躲避“蟲(chóng)患”之旅
1983年末開(kāi)始躲避“蟲(chóng)患”——“漂流”于汽車(chē)旅館的生涯——“自己一人作戰(zhàn)的抗戰(zhàn)”：艱辛和危險(xiǎn)備至——一場(chǎng)小風(fēng)波：水晶發(fā)表《張愛(ài)玲病了》——1988年初躲避“蟲(chóng)患”的旅程暫告結(jié)束——又生出了“人禍”：有人在隔壁“蹲守”——1988年6月再次搬家——“虎口余生”兩本書(shū)：《余韻》與《續(xù)集》——電影版權(quán)賣(mài)出高價(jià)
第三節(jié) 生命的最后歲月
1991年7月入住羅徹斯特公寓——應(yīng)付各種病患：“保身的功課”——“做一點(diǎn)事要歇半天”——過(guò)街時(shí)被撞傷——想寫(xiě)的《謝幕》《美男子》《相面》等——“全集”出版——《對(duì)照記》的由來(lái)——《愛(ài)憎表》與擬寫(xiě)的《小團(tuán)圓》散文——“遺囑”與附寄的信 ——安排姑姑、姑父來(lái)美——黑人暴動(dòng)與大地震：平安度劫——把想說(shuō)的話(huà)大段大段地在腦子里對(duì)Mae(即鄺文美)傾訴——“畢馬龍情結(jié)”——疑心病與恐懼癥——皮膚病又惡化——“蟲(chóng)患”之幻影重重——更愿意去新加坡安居——1995年9月5日生命最后一刻來(lái)到——三天后被發(fā)現(xiàn)——死于動(dòng)脈硬化性心血管病——1995年9月30日骨灰撒到大海


下編 《小團(tuán)圓》公案

第一章 社會(huì)小說(shuō)寫(xiě)作與《少帥》
偏嗜“社會(huì)小說(shuō)” ——從“社會(huì)小說(shuō)”到“黑幕小說(shuō)”—— 摹寫(xiě)張、趙愛(ài)情故事的《少帥》——寫(xiě)作上“大大的失策”

第二章 《小團(tuán)圓》 近緣作品之一——《雷峰塔》
《易經(jīng)》（含《雷峰塔》）的寫(xiě)作過(guò)程——《雷峰塔》的情節(jié)梗概——父親的真實(shí)形象——那些可親的“底下人”——童趣盎然的兒時(shí)生活回憶——傳統(tǒng)中國(guó)的“介紹”者——作為《小團(tuán)圓》的底本

第三章 《小團(tuán)圓》 近緣作品之二——《易經(jīng)》
為什么取名《易經(jīng)》—— 《易經(jīng)》的情節(jié)梗概 —— 母親楊露的形象：整部作品的最大亮點(diǎn)——沈琵琶：一個(gè)自尊心極強(qiáng)，心智欠成熟、穩(wěn)定的女孩——香港之戰(zhàn)的真切描寫(xiě)——虛構(gòu)的戲劇性情節(jié)：“智取”船票——與《小團(tuán)圓》的替代關(guān)系

第四章 《小團(tuán)圓》面面觀
第一節(jié) 寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、被阻出版與修改方案
一則傳奇，一個(gè)公案——《小團(tuán)圓》寫(xiě)作的真實(shí)動(dòng)機(jī)——《小團(tuán)圓》成書(shū)的特殊情況——宋淇夫婦的“攔截”：“此書(shū)恐怕不能發(fā)表或出版?！薄姓J(rèn)自己“誤判”——考慮各種修改方案：從女主人公改唱京劇花臉到“1979年方案”——“山重水復(fù)疑無(wú)路”：一擱又十年
第二節(jié) 主題與結(jié)構(gòu)
《小團(tuán)圓》題名釋義——《小團(tuán)圓》各節(jié)大意——《小團(tuán)圓》的主題：家族史、“熱情故事”和非國(guó)家主義——《小團(tuán)圓》的結(jié)構(gòu)：頭兩章與兩條主線(xiàn)——血脈失調(diào)與屢見(jiàn)敗筆
第三節(jié) 人物
盛九莉：一個(gè)“unsymathetic（不令人同情的）人物”——卞蕊秋：《小團(tuán)圓》怎樣“去理想化”和“審母”——邵之雍：“里面對(duì)胡蘭成的憎笑也沒(méi)像后來(lái)那樣”——燕山：沒(méi)有他，也就談不上寫(xiě)的是“愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回”——其他人物：父親乃德，弟弟九林，繼母翠華，姑姑楚娣，閨蜜比比，編輯荀樺等
第四節(jié) 情色、語(yǔ)言及其他
《小團(tuán)圓》的情色描寫(xiě)：“簡(jiǎn)無(wú)可簡(jiǎn)”與“自跳脫衣舞”——《小團(tuán)圓》的語(yǔ)言：“張愛(ài)玲筆觸”與筆記體、提綱式句子——不能容忍的錯(cuò)別字——現(xiàn)在我們看到的這個(gè)稿本就是“最初的版本”——此稿本在她手邊，為何托付他人“銷(xiāo)毀”？

第五章 《小團(tuán)圓》 近緣作品之三——《對(duì)照記》《愛(ài)憎表》及擬寫(xiě)的《小團(tuán)圓》散文
什么是《對(duì)照記》的路徑——“尋根”的強(qiáng)烈意愿——轉(zhuǎn)變畫(huà)風(fēng)：對(duì)親人“soft-focus”——“柳暗花明又一村”：寫(xiě)作《愛(ài)憎表》促成了寫(xiě)《小團(tuán)圓》散文的計(jì)劃——“天意從來(lái)高難問(wèn)”：《小團(tuán)圓》小說(shuō)出版——再跌宕出一個(gè)“反高潮”


結(jié)語(yǔ) 文學(xué)地位與其他
夏志清“排座次”與幾十年后的修正——為什么“格格不入”——“我屬于一個(gè)有含蓄的中國(guó)寫(xiě)實(shí)小說(shuō)傳統(tǒng)”——“怎么寫(xiě)”和讀什么——閱讀史的梳理——“寫(xiě)不出東西是我自己的老毛病”——一個(gè)作家的“死穴”：創(chuàng)作資源掏空，又缺乏源頭活水——關(guān)于“才盡”——?jiǎng)?chuàng)作成就與文學(xué)史定位

后記