銀、劍、石 拉丁美洲的三重烙印

　　萊昂諾爾·岡薩雷斯生活的小社區(qū)位于秘魯境內(nèi)安第斯山脈5 500米的高處，那里是海拔很高的人類居住地之一。與已故的丈夫一樣，她在金礦上工作，其工作方式與西班牙征服后的印第安人被迫從事的幾無二致。在當?shù)?，文盲、營養(yǎng)不良和疾病與五百年前一樣盛行，而時至今日，一個礦工的生存狀況依然受制于更廣闊的全球市場。 卡洛斯·布埃爾戈斯是古巴人，年輕時曾在安哥拉內(nèi)戰(zhàn)中浴血奮戰(zhàn)，現(xiàn)居住于美國新奧爾良郊外的一個安靜社區(qū)。他是1980年古巴驅(qū)逐到美國的數(shù)百名罪犯中的一員。他的故事呼應了貫穿拉丁美洲歷史的暴力行為，從前哥倫布時代的征戰(zhàn)到西班牙殖民的暴行，從19世紀和20世紀的戰(zhàn)爭與革命到今日的街頭動亂和軍事鎮(zhèn)壓。 哈維爾·阿爾沃是一位來自西班牙巴塞羅那的耶穌會神父，他移民到玻利維亞，數(shù)十年如一日在原住民中工作。他自認在思想和情感上都是一名印第安人，因而在自己的“第二祖國”廣為人知。盡管他的目標更多是學習而非傳教，但他的經(jīng)歷實際上與一段充滿變數(shù)的過去一脈相承。那時，神父與征服者并肩前進，為了爭奪新世界而強制原住民皈依基督教。從那時起，天主教會就在拉丁美洲的政治生活中發(fā)揮著中心作用，而這種作用顯然具有兩面性。 在《銀、劍、石》一書中，秘魯裔作家瑪麗·阿拉納用豐富的歷史資料和扎實的紀實寫作將三位當代拉美人的故事與拉丁美洲過去千年的歷史無縫編織在一起，從而闡釋了自前哥倫布時代至今，定義拉丁美洲的三個恒久主題：來自外部的對資源無止境的索取（銀）、揮之不去的暴力陰影（劍），以及根深蒂固的宗教信仰（石）。串聯(lián)歷史與現(xiàn)實，拋開“勝利者視角”，阿拉納嘗試挖掘拉丁美洲的獨特經(jīng)歷奠定的“本性”，勾勒出這片土地上人民的身份、心態(tài)與命運。

　　瑪麗·阿拉納（Marie Arana）是作家、編輯、記者和文學評論家，同時還是美國國會圖書館的高級顧問和美國國家圖書節(jié)的文學總監(jiān)。 阿拉納出生于秘魯利馬，9歲移居美國。她的職業(yè)生涯始于圖書出版，曾任Harcourt Brace以及Simon & Schuster兩家出版公司的副總裁兼編審。她連續(xù)10多年擔任《華盛頓郵報》文學欄目“圖書世界”的主編，目前是該報紙的自由撰稿人，還為《紐約時報》《國家地理》《時代周刊》《國際先驅(qū)論壇報》、西班牙的《國家報》、哥倫比亞的《時代報》和秘魯?shù)摹渡虡I(yè)報》等多家媒體撰文。她同時從事虛構(gòu)和非虛構(gòu)寫作，創(chuàng)作了多部小說和歷史著作。