一切為時(shí)已晚

　　這是一本由18封情書(shū)組成的書(shū)信小說(shuō)，17個(gè)男人寫(xiě)給一個(gè)女人和最后一個(gè)女人的回信，她的總括性的回話突然結(jié)束了所有。這17封信都是寫(xiě)給她的嗎？沒(méi)有名字——她總是以親愛(ài)的，我的愛(ài)，我甜蜜的奧菲利亞出現(xiàn)在第二人稱(chēng)之中。從歐洲各地發(fā)出的這些信既親密又奇特，縈繞著一種對(duì)各地風(fēng)景極其繁復(fù)細(xì)致的描述，或?qū)貞浀膫械淖匝宰哉Z(yǔ)。17個(gè)人寫(xiě)了17封奇怪而美麗的信，或溫柔或敵意，在一個(gè)圓圈中漂移，每一封信都描述一件事，每個(gè)人都渴望得到一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)有的回復(fù)。這些信使讀者陷入一個(gè)電子的、永恒的無(wú)人之境?！斑^(guò)去總是在某處，懸掛于碎片上”。而最后，收集這些片面的悔恨的冒險(xiǎn)成一個(gè)單一和弦的小說(shuō)，忽然第18封信回復(fù)了男人的請(qǐng)求：一個(gè)女人的聲音，遙遠(yuǎn)、冷漠，然而充滿了同情?！耙磺卸紒?lái)不及”點(diǎn)題，而在谷底，一切都是同樣的：破碎。這是一部反普魯斯特的小說(shuō)——時(shí)間逝去就永遠(yuǎn)逝去了：不可能追溯無(wú)論它多么迫切地糾纏于當(dāng)下。正如塔布奇所說(shuō)的，“破碎的時(shí)間是一種未讀，你發(fā)現(xiàn)很多人都生活在這種模棱兩可、依然不再可能的情境中，因?yàn)樗麄兌家鎸?duì)會(huì)很，面對(duì)他們從未做出的選擇?！?本書(shū)獲得了2002年法國(guó)文化獎(jiǎng)的外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。

　　安東尼奧·塔布齊（1943-2012），意大利著名作家、重要的佩索阿研究專(zhuān)家和翻譯者，被認(rèn)為是“卡爾維諾之后意大利最偉大的散文作家”。也是世界著名的短篇小說(shuō)大師。 塔布齊生于比薩，二十世紀(jì)六十年代在他大學(xué)期間周游歐洲，追尋自己喜愛(ài)作家的足跡，在法國(guó)他接觸到葡萄牙詩(shī)人佩索阿的詩(shī)作，深深著迷。他因此學(xué)習(xí)葡萄牙語(yǔ)，以更好地理解佩索阿。后來(lái)他與妻子一起把佩索阿的許多作品譯成意大利文，是意大利錫耶納大學(xué)葡萄牙語(yǔ)文學(xué)教授。 塔布齊共出版三十多部作品，涵蓋中長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、散文集和戲劇。 他的小說(shuō)多關(guān)注身份追尋，語(yǔ)言細(xì)膩詩(shī)意，文體創(chuàng)新，作品被翻譯成四十種語(yǔ)言，晚年他成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。他于1975年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《意大利廣場(chǎng)》。1984年出版的《印度夜曲》被認(rèn)為是他的第一部重要小說(shuō)，1987年憑該小說(shuō)獲法國(guó)美第奇外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。1994年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《佩雷拉的證詞》以新聞自由與反抗獨(dú)裁為主題，出版之后廣受好評(píng)，獲得意大利康皮耶羅文學(xué)獎(jiǎng)、阿里斯泰安歐洲文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并于1995年被改編成電影。 塔布齊也是活躍的報(bào)紙專(zhuān)欄作家和評(píng)論家。2004年他被歐洲記者協(xié)會(huì)授予《晚郵報(bào)》新聞獎(jiǎng)，以表彰他杰出的新聞寫(xiě)作和對(duì)言論自由的捍衛(wèi)。 2012年3月25日，安東尼奧·塔布齊因癌癥在里斯本病逝。