李美真

　　“一切都是從那張照片開始的。一張黑白老照片——大約攝于二十世紀初，一九零幾年，或者一九一幾年——一張中年婦人的正面半身照。說實話，我花了好一會兒才確認她的性別，依據(jù)是她耳垂上隱約的耳環(huán)。不知為什么，她身上散發(fā)出一種無可辯駁的、奇異的中性色彩。也許是因為她的發(fā)型（她的發(fā)髻大概盤在腦后，所以從正面看就像短發(fā)）。也許是因為她的長相（濃眉，單眼皮，挺拔的鼻梁，臉頰兩側(cè)從鼻翼劃至嘴角的法令紋）。但更可能是因為她的表情，或者說毫無表情：她的嘴唇微微閉攏，她的眼神堅毅、清澈、平靜——她一只眼睛的眼神，準確地說。她是個斜眼。她的右眼有三分之二全是眼白，只在眼角靠上處有半個黑眼珠。但這與其說讓她顯得丑陋或怪異，不如說讓她顯得更為寧靜。她的斜眼似乎賦予了她一種鎮(zhèn)定與超然。一種神秘的冷漠。一種特權。這種感覺很難解釋——就像后來發(fā)生的許多難以解釋的事情一樣?！?2012年1月，深陷寫作瓶頸的小說家K在北京潘家園的舊書攤上偶然發(fā)現(xiàn)了一張黑白老照片。照片中斜眼女子那神秘而超然的表情對他產(chǎn)生了如此強烈的吸引，以至于重新激起了他的寫作靈感——K決定為她寫部小說——而他的一生將由此改變。 故事在名為《李美真》的虛構文本與作者K的現(xiàn)實生活間平行推進。一邊是神秘斜眼女子那冷漠到幾乎令人著迷的語調(diào)，一邊是小說家K那浸染著憂郁與自嘲的日常細節(jié)。一邊是有如新世界開端的1900，一邊是光怪陸離的都市萬象與末日傳言。不知不覺間，虛構與現(xiàn)實開始互相侵入，它們的界限開始變得模糊不清……直至整個世界存在的根基——無論從精神上還是物質(zhì)上——都開始搖搖欲墜。 也許這個世界就是一部小說？正如一部小說就是一個世界？ 也許那就是這個世界的秘密所在：敘事之外，一無所有。

　　孔亞雷，1975年生，著有長篇小說《不失者》，短篇小說集《火山旅館》等，譯有保羅·奧斯特長篇小說《幻影書》，萊昂納德·科恩詩文集《渴望之書》，杰夫·戴爾《然而，很美：爵士樂之書》，詹姆斯·索特長篇小說《光年》等。曾多次入選中國年度最佳短篇小說，作品被譯為英、荷、意等國文字。2013年獲西湖中國新銳小說獎，2014年獲魯迅文學獎翻譯獎提名獎，2018年獲單向街書店文學獎。他住在莫干山腳下的一座小村莊。