人鼠之間

目 錄
 
人鼠之間 / 1
附錄
諾貝爾文學獎授獎詞 / 107
約翰·斯坦貝克受獎演說 / 111
生平年表 / 114
 
 
 
附 錄
 
諾貝爾文學獎授獎詞
 
約翰·斯坦貝克，今年的諾貝爾文學獎獲得者，出生在加利福尼亞的薩利納斯市，鄰近肥沃的薩利納斯谷地，離太平洋海岸只有幾里遠。這個地點成為他的許多描寫普通人日常生活的作品背景。他是在中等的生活環(huán)境中長大的，但他仍與這個多種經(jīng)營地區(qū)里的工人家庭處于平等地位。在斯坦福大學念書時，他必須經(jīng)常去農(nóng)場做工掙錢。他沒有畢業(yè)就離開了斯坦福大學，于1925年前往紐約當一名自由作家。經(jīng)歷了幾年痛苦的奮斗，他返回加利福尼亞，在海邊一幢孤獨的小屋里安了家。在那里，他繼續(xù)寫作。
 
在1935年以前，他已經(jīng)寫了幾本書，但他是以這年的《煎餅坪》一炮打響而出名的。他向讀者提供一群珀薩諾斯人（西班牙人、印第安人和白人的混血兒）的有趣好笑的故事。他們是些游離社會的人，在狂歡宴樂時，簡直是亞瑟王圓桌騎士的漫畫化。據(jù)說，美國當時彌漫著陰郁的沮喪情緒，這部作品成了一帖受人歡迎的解毒劑。這回輪到斯坦貝克笑了。
 
但他無意成為一個不得罪人的安慰者和逗樂者。他選擇的主題是嚴肅的和揭露性的，例如他在長篇小說《勝負未決》（1936）中刻畫加利福尼亞果樹和棉花種植園里艱苦的罷工斗爭。在這些年中，他的文學風格的力量穩(wěn)步增長?！度耸笾g》（1937）是一部中篇杰作，講述萊尼的故事：這位力大無比的低能兒，完全是出于柔情，卻掐死一切落入他手中的生物。接著是那些無與倫比的短篇小說，匯集在《長谷》（1938）中。這一切為他的偉大作品《憤怒的葡萄》（1939）鋪平了道路。這是一部史詩式的敘事作品，斯坦貝克的名聲主要與它相連。這部作品講述一群人由于失業(yè)和當局濫用權力，被迫從俄克拉荷馬向加利福尼亞遷徙。美國社會史上這段悲劇性插曲激發(fā)斯坦貝克的靈感。他生動地描寫一個農(nóng)民及其家庭為了尋找一個新家經(jīng)歷的漫長而傷心的流浪生活。
 
在這篇簡短的授獎詞里，不可能充分介紹斯坦貝克此后產(chǎn)生的每部作品。如果批評家時不時地似乎注意到某些力量減弱的跡象，某些可能表明生命力衰退的重復的跡象，斯坦貝克以去年出版的長篇小說《煩惱的冬天》（1961），徹底打消了他們的疑慮。在這部作品中，他達到《憤怒的葡萄》樹立的同樣標準。他再次堅持他的作為一個獨立的真理闡釋者的立場，以一種不偏不倚的直覺，面對真正的美國，無論是好是壞。
 
在這部新近的小說中，主人公是一位每況愈下的家庭主人。他從戰(zhàn)場退役后，事事遭逢挫折，后在他先輩的新英格蘭鎮(zhèn)上當了一名雜貨店店員。他為人誠實，從不無故抱怨。他不斷受到那些發(fā)財致富手段的誘惑。然而，這些手段既要求精明頭腦，又要求冷酷心腸，他無法將這些匯集一身而不喪失他的完整人格。他的敏感的良心像一塊閃爍的多棱鏡，生動地呈現(xiàn)出與國計民生息息相關的全部問題。這部作品沒有為此進行任何理論推斷，而是運用具體的，甚至是瑣屑的日常生活場面。盡管如此，這些描寫令人信服，具有斯坦貝克生動活潑的現(xiàn)實主義筆觸的全部魅力。即使他注重事實，仍然有一種圍繞生和死這個永恒主題進行幻想和思索的和聲。
 
斯坦貝克近的一部作品記敘他三個月里漫游美國四十個州的經(jīng)歷（《查利偕游記》，1962）。他駕駛一輛小卡車旅行。車上配有一間小房子，他在里面睡覺和存放生活必需品。他微服而行，的伙伴是一頭黑毛獅子狗。我們在這里看到他是一位富有經(jīng)驗的觀察家和說理者。他令人欽佩地對地方風貌作了系列考察，重新發(fā)現(xiàn)他的國家和人民。這部作品采用靈活自由的筆法，也是一部有力的社會批評著作。這位駕駛“駑骍難得”（他給他的卡車起的名字）的旅行家略微顯示出頌古非今的傾向，雖然十分明顯，他警惕墮入魔道。當他看到推土機鏟平西雅圖蔥翠的森林，以便瘋狂地擴建住宅區(qū)和摩天樓時，他說道：“我感到驚訝，為什么進步常常看似毀滅。”無論如何，這是一種切合時勢的思考，在美國之外也完全適用。
 
在已經(jīng)獲得這個獎金的現(xiàn)代美國文學大師中——從辛克萊·路易斯到歐內(nèi)斯特·海明威——斯坦貝克更加堅守自己的立場，在地位和成就上獨立不羈。他具有一種冷峻的幽默氣質(zhì)，這在一定程度上補救了他的經(jīng)常是殘酷的和粗野的主題。他的同情心始終賦予被壓迫者，賦予不合時宜者和不幸者。他喜歡將純樸的生活歡樂與殘忍的、玩世不恭的金錢欲相對 照。但是，我們也從他身上，從他對自然，對耕地、荒地、山嶺和海岸的熾烈感情，發(fā)現(xiàn)美國人的性格。人類世界里里外外的這一切是斯坦貝克取之不竭的靈感源泉。
 
瑞典學院授予約翰·斯坦貝克這份獎金，以表彰他“通過現(xiàn)實主義的富于想象的創(chuàng)作，表現(xiàn)出富于同情的幽默和對社會的敏銳的觀察。”
 
親愛的斯坦貝克先生，你對瑞典公眾，一如你對你本國和全世界的公眾，不是陌生人。你以你的杰出的作品，已經(jīng)成為友善和博愛的導師，人類價值的衛(wèi)士。這完全符合諾貝爾獎的本意。為表達瑞典學院的祝賀，我現(xiàn)在請你從國王陛下手中接受今年的諾貝爾文學獎金。
 
 
 
 
約翰·斯坦貝克受獎演說
 
我感謝瑞典學院發(fā)現(xiàn)我的工作配受這份榮譽。
 
我內(nèi)心或許懷疑我比我敬重的其他文學家更配接受諾貝爾獎，但無疑我為我本人獲得它而感到高興和驕傲。
 
按照慣例，這份獎金的獲得者應該就文學的性質(zhì)和方向發(fā)表個人的或?qū)W者式的評論。然而，在這個特殊時刻，我認為好還是考慮一下作家的崇高義務和責任。
 
諾貝爾獎和我站立的這個地方深孚眾望，迫使我不像一只謝恩致歉的小耗子那樣嘰嘰吱吱，而是滿懷對我的職業(yè)和歷代從事這項職業(yè)的優(yōu)秀匠師的驕傲感，像一頭獅子那樣發(fā)出吼聲。那些蒼白無力而冷峻苛刻的教士在空虛的教堂里誦唱連禱文，文學不由他們傳播。文學也不是供那些隱居修道院的上帝選民，那些缺乏熱量、絕望無聊的托缽僧消遣的游戲。
 
文學像言語一樣古老。它產(chǎn)生于人類對它的需要。除了變得更加需要，它別無變化。誦唱詩人、吟游詩人和作家并不互相隔絕和排斥。從一開始，他們的功能，他們的義務，他們的責任，都已由我們?nèi)祟愖鞒鲆?guī)定。
 
人類一直在通過一個灰暗、荒涼的混亂時代。我的偉大的前驅(qū)威廉·?？思{在這里講話時，稱它為普遍恐懼的悲?。核绱顺志?，以致不再存在精神的問題，唯獨自我搏斗的人心才似乎值得一寫。福克納比大多數(shù)人更了解人的力量和人的弱點。他知道，認識和解決這種恐懼是作家存在的主要理由。
 
這不是新發(fā)明。古代的作家使命沒有改變。作家有責任揭露我們許多沉痛的錯誤和失敗，把我們陰暗兇險的夢打撈出來，暴露在光天化日之下，以利于改善。而且，作家受委托宣示和稱頌人類既有的心靈和精神的偉大能力，面對失敗不氣餒的能力，勇敢、憐憫和愛的能力。在與軟弱和絕望進行的漫長戰(zhàn)爭中，這些是希望和競爭的光輝旗幟。
 
我認為，一個作家如不滿懷激情，相信人有可能達到完美，那他既無獻身文學的精神，也無列入文學隊伍的資格。我們處在認識和操縱物質(zhì)世界某些危險因素的長河中，目前的普遍恐懼產(chǎn)生于這一長河的先頭浪潮。確實，其他層次的理解力尚未追上這一偉大步伐，但沒有理由猜測它們不能或不會迎頭趕上。事實上，對此作出肯定的回答，正是作家的責任。
 
人類經(jīng)歷了漫長的光榮歷史，堅定地抵御自然的敵人，有時幾乎面對不可逆轉(zhuǎn)的失敗和滅絕。在我們有可能取得偉大勝利的前夕，如果放棄陣地，那是怯懦和愚蠢的行為?？梢岳斫?，我一直在讀阿爾弗雷德·諾貝爾的傳記，書上說他是個孤寂的、富有思想的人。他成功地釋放炸藥的能量。這些能量可以造福，可以作惡，但它們不會選擇，不受良心或判斷力支配。
 
諾貝爾看到他的發(fā)明被人濫用，造成殘酷、血腥的后果。他甚至可能預見到他的研究的終結果通向的暴力，通向徹底的毀滅。有些人說他變得玩世不恭，但我不相信。我認為他竭力想發(fā)明一種控制物，一種安全閥。我認為他終在人的頭腦和人的精神中找到了它。在我看來，他的想法清晰地展示在這些獎金的類目中。
 
它們用于不斷拓展對人類及其世界的認識，用于理解和交流，而這正是文學的功能。它們還用于展示高于其他一切的和平的能力。在他死后不足半個世紀中，自然之門已被打開，選擇的重負可怕地落到我們肩上。
 
我們已經(jīng)奪取了許多曾經(jīng)歸于上帝的權力。滿懷恐懼，毫無準備，我們已經(jīng)僭取了全世界所有生物的生殺大權。危險、光榮和選擇終取決于人。人是否能達到完美，考驗就在眼前。已經(jīng)取得上帝般的權力，我們只能從自身中尋找以往向神祈求的責任和智慧。人本身成了我們的危險和的希望。
 
因此，在今天，使徒圣約翰的話完全可以譯成這樣：終是言詞，言詞是人，言詞與人同在。
 
 
 
 
生平年表
 
1902年
約翰·斯坦貝克生于加利福尼亞州的薩利納斯市。父親約翰·恩斯特·斯坦貝克內(nèi)戰(zhàn)后遷居西部，經(jīng)營面粉廠，并擔任蒙持里縣政府會計多年；母親奧莉維·漢密爾頓是小學教師。小斯坦貝克童年讀書很多。
 
1919年
高中畢業(yè)，在校時擔任班長，假期常去附近牧場當雇工。
 
1920—1925年
就讀于斯坦福大學，但常中斷，或去牧場當雇工，或當筑路工人，或在甜菜廠當化學師，同時學習寫作。
 
1925年
離開斯坦福大學，未得學位。去紐約，想當作家。做過工人和記者，作品未獲發(fā)表。
 
1926—1929年
回加州，做各種非技術工，一度在塔和湖畔狩獵場當看守，因失職被解雇。繼續(xù)寫作。
 
1929年
出版部長篇小說《金杯》，內(nèi)容為一名海盜怎樣成為總督，小說副標題為“海盜亨利·摩根爵士的生平故事”。
 
1930年
結婚，遷居“太平洋林地”，結識海洋生物學家艾達·里克茲，后成為至生好友。
 
1932年
出版長篇小說《天堂牧場》，該書以插曲形式描寫加州幾家農(nóng)民的故事。遷居洛杉磯。
 
1933年
出版長篇小說《獻給一位未知的神》，描寫一個家族西遷加州拓荒的故事?！侗泵廊恕钒l(fā)表《小紅馬》的前兩部分。遷回蒙特里。
 
1934年
短篇小說《謀害》得歐·亨利獎。
 
1935年
出版中篇小說《煎餅坪》，小說描寫一群流浪漢的生活和友誼。該書得加利福尼亞州俱樂部年度金牌獎。從這本書起，斯坦貝克的作品為評論界所注意。
 
1936年
出版中篇小說《勝負未決》，小說描寫果園的罷工斗爭，獲加利福尼亞州1936年小說獎。調(diào)查薩利納斯與倍克斯菲爾德地區(qū)流浪雇工的生活狀況并發(fā)表報道。去墨西哥旅游。
 
1937年
發(fā)表中篇小說《人鼠之間》，內(nèi)容是流浪的季節(jié)工人生活理想的幻滅。該書馬上暢銷，為“每月讀書會俱樂部”選中；改編成劇本后在紐約上演，深受歡迎，獲“紐約戲劇評論社”季度獎。
經(jīng)紐約赴英國、瑞典和蘇聯(lián)旅游。回國后參加俄克拉荷馬農(nóng)田季節(jié)工人西遷的隊伍，直到加利福尼亞。
《哈珀氏》發(fā)表《小紅馬》的第三部分。
 
1938年
出版短篇小說集《長谷》，收十三篇。
 
1939年
出版《憤怒的葡萄》，該書以美國經(jīng)濟大恐慌時期為背景，描寫中西部各州農(nóng)民破產(chǎn)、逃荒和斗爭。發(fā)表后引起轟動，促使政府對農(nóng)田季節(jié)工人生活狀況進行調(diào)查。
當選為全國藝術與文學院會員。
 
1940年
《憤怒的葡萄》獲普立策獎、“美國暢銷書協(xié)會獎”和“今日社會服務工作獎”。
和里克茲在加州海灣作水域探險。
去墨西哥為電影《被遺忘的村莊》撰寫解說詞。
1941年 出版與里克茲合寫的專著《柯特茲?！?。
 
1942年
離婚。
出版為空軍撰寫的著作《投彈》。
出版中篇小說《月亮下去了》，引起爭論。改編為劇本在紐約上演后，繼續(xù)引起爭論?！对铝料氯チ恕繁蛔g為多種歐洲文字。
 
1943年
再婚，遷居紐約。
任紐約《先驅(qū)論壇報》駐歐記者，從英國、北非、意大利等地撰寫有關二次大戰(zhàn)的通訊報道。
《月亮下去了》拍攝成電影。
 
1945年
出版中篇小說《罐頭廠街》，寫小鎮(zhèn)生活，回復到《煎餅坪》的喜劇風格。
再版《小紅馬》，增第四部分。
 
1946年
《月亮下去了》獲挪威國王哈肯頒贈的“自由十字勛章”。
 
1947年
出版取材于墨西哥民間傳說的中篇小說《珍珠》。初稿原名《世界的珍珠》，刊登于《婦女家庭良友》雜志（1945年第12期）。成書后拍攝成電影。
出版中篇小說《不稱心的客車》，寫一個任性的司機和各類旅客的表現(xiàn)。
與攝影家羅伯特·卡巴訪問蘇聯(lián)。
 
1948年
入選美國文學研究院。
與卡巴合寫的《旅俄日記》出版。
再次離婚。艾達·里克茲死于車禍。
 
1949年
《小紅馬》改編為電影上映。
 
1950年
出版中篇小說《烈焰》。
與愛琳·司各脫結婚。
 
1952年
出版長篇小說《伊甸之東》，寫兩個家族西遷加州后的變化發(fā)展。
 
1953年
去歐洲為《柯里爾》等雜志撰寫各種題材的散文。
自選并出版《約翰·斯坦貝克中篇小說》，收《煎餅坪》《小紅馬》《人鼠之間》《月亮下去了》《罐頭廠街》《珍珠》等六 種。
 
1954年
出版中篇小說《甜蜜的星期四》，小說為《罐頭廠街》的續(xù)編，反映西部小鎮(zhèn)的喜劇性生活。后改編為輕歌劇上演。
 
1957年
出版長篇小說《丕平四世的短命王朝》，副題“虛構捏造之作”，以法國為背景的滑稽故事。
 
1958年
出版戰(zhàn)地通訊集《過去有一場戰(zhàn)爭》。
 
1961年
出版后一部長篇小說《煩惱的冬天》。小說系嚴肅文學作品，以美國東部新英格蘭地區(qū)為背景反映戰(zhàn)后美國中產(chǎn)階級精神生活的衰蛻。
 
1962年
出版他環(huán)游美國的旅行札記《查利偕游記》，考察戰(zhàn)后美國各地區(qū)的生活。
12月獲諾貝爾文學獎，以表彰他“通過現(xiàn)實主義的、富于想象的創(chuàng)作，表現(xiàn)出富于同情的幽默和對社會的敏銳的觀察”。
 
1964年
獲“自由新聞勛章”與“合眾國自由勛章”。
 
1965年
為《每日新聞》撰寫專欄，包括越戰(zhàn)報道。
 
1968年
病逝，葬于薩利納斯。