劉克襄動(dòng)物故事：永遠(yuǎn)的信天翁

目錄

第一章
前往鳥(niǎo)島?? //?? 1
第二章
飛離鳥(niǎo)島?? //?? 59
第三章
滑翔翼的天空?? //?? 95
第四章
神秘的腳環(huán)?? //?? 135
第五章
前往彭佳嶼?? //?? 181
附錄之一
還我信天翁?? //?? 199
附錄之二
信天翁與龜山島?? //?? 209
后記?? //?? 215


總序
動(dòng)物小說(shuō)是一座森林
在我們居住的星球上，一座擁有許多高山的島嶼，位于海洋和大陸的交界，又坐落在溫度適宜的緯度，這樣允當(dāng)?shù)淖匀画h(huán)境，其實(shí)并不多。
我很有福氣，正好在這樣的一座島嶼上出生，并且平安地長(zhǎng)大。更幸運(yùn)的是，從青少年起，在雙親呵護(hù)、生活無(wú)虞下，擁有足夠的時(shí)間和機(jī)會(huì)，在島上長(zhǎng)期觀察自然，認(rèn)識(shí)各地山水，逐一見(jiàn)證它廣泛而多樣的地理風(fēng)貌。
經(jīng)歷多趟豐收的生態(tài)旅行，我才逐漸打開(kāi)視野，接觸到許多動(dòng)物。同時(shí)，透過(guò)當(dāng)代生態(tài)保育觀念、自然科學(xué)新知，以及各地狩獵風(fēng)俗文化的洗禮，更深入地見(jiàn)識(shí)了各種動(dòng)物精彩而奇特的習(xí)性。
如此豐饒的生態(tài)環(huán)境，以及多樣的動(dòng)物內(nèi)涵，作為書(shū)寫(xiě)題材的基礎(chǔ)，無(wú)疑也是上蒼賜予一位創(chuàng)作者最大的資產(chǎn)。我自當(dāng)努力，嘗試通過(guò)不同的敘述風(fēng)格和書(shū)寫(xiě)技巧，
展現(xiàn)各種動(dòng)物的生命意義。并且自我期許，希望更多臺(tái)灣地區(qū)動(dòng)物的生命傳奇，經(jīng)由自己筆下的故事，展現(xiàn)這塊土地動(dòng)人的自然風(fēng)貌。
提到以動(dòng)物為主題的小說(shuō)，相信許多讀者不免直接聯(lián)想到兒童文學(xué)。許多創(chuàng)作者，在思考這類題材的創(chuàng)作角度和內(nèi)容時(shí)，恐怕也會(huì)假定，以兒童或青少年為閱讀的對(duì)象。
久而久之，因?yàn)槲膶W(xué)潮流的趨勢(shì)、影像媒體的興盛，或者以晚近創(chuàng)作呈現(xiàn)的質(zhì)量評(píng)估，這類以動(dòng)物為主題的文學(xué)創(chuàng)作，難免被放置在一般兒童文學(xué)之列。目前文學(xué)學(xué)術(shù)詞典、百科全書(shū)在定義時(shí)，更視為兒童文學(xué)的領(lǐng)域。
這種理解的趨勢(shì)，似乎存在著某一種認(rèn)知，把動(dòng)物形象和動(dòng)物小說(shuō)所承載的廣泛可能，局限在兒童的喜愛(ài)與領(lǐng)悟?qū)用?。文學(xué)風(fēng)潮如是發(fā)展，個(gè)人覺(jué)得未免可惜。
過(guò)去，在敘及動(dòng)物小說(shuō)時(shí)，我每每想起吉卜林《叢林故事》（1894）、杰克·倫敦《野性的呼喚》（1903）和奧威爾《動(dòng)物農(nóng)莊》（1945）等不同階段經(jīng)典動(dòng)物小說(shuō)的內(nèi)涵，乃至晚近李察·巴哈《天地一沙鷗》（1970）、貝爾納·韋爾貝爾“螞蟻”三部曲（1991～1996）之類現(xiàn)代動(dòng)物小說(shuō)的標(biāo)桿，各自有其深沉的寓意，揭橥動(dòng)物故事的多樣繁復(fù)。
世界各地皆有如此精彩的動(dòng)物小說(shuō)典范，反映作者家園的生活意識(shí)和土地情感，那么臺(tái)灣地區(qū)的動(dòng)物小說(shuō)呢？
我在書(shū)寫(xiě)動(dòng)物故事時(shí)，其實(shí)很少定位于孩童閱讀的想象，而是期待更多擁有純稚心靈的成人，一起享受動(dòng)物世界的奧妙。進(jìn)而珍愛(ài)和尊重這個(gè)地球上，不同于人類文化，或者更為重要的自然文化。
在文學(xué)命定的議題里，人類和動(dòng)物之間的關(guān)系，絕不只是反映動(dòng)物與動(dòng)物、動(dòng)物與人類之間的感情交流，或者只是把這種交流賦予豐富的人性解釋。我總是想辦法擴(kuò)充視野，嘗試著使用更新形式的敘述，摸索更多尚未被人類所理解的領(lǐng)域，以及尋找更大的價(jià)值。
現(xiàn)代的動(dòng)物故事，何妨越過(guò)兒童世界的層次，進(jìn)入一個(gè)混沌的起跑線，重新設(shè)定更多可能的原點(diǎn)？它一方面是對(duì)大自然的禮贊、哀歌，或關(guān)懷動(dòng)物生存的論述，一方面更可能是人格成長(zhǎng)的小說(shuō)、心靈冒險(xiǎn)的故事，兼而反省人類文化的發(fā)展。
進(jìn)而言之，動(dòng)物小說(shuō)作為一個(gè)自然寫(xiě)作的界面，既非孩童似的愚呆，也不必屢屢背負(fù)人類破壞自然的原罪。面對(duì)地球日漸暖化、雨林遭到濫墾、水資源缺乏等危機(jī)，一個(gè)寫(xiě)作者，除了站在第一線抗?fàn)?，更大的?zé)任是栽植夢(mèng)想和希望。
盡管這個(gè)課題需要長(zhǎng)時(shí)間的醞釀、培養(yǎng)，但每回我寫(xiě)出一部動(dòng)物故事時(shí)，那無(wú)可言喻的喜悅和滿足，仿佛成功地守護(hù)了一座森林的欣然成長(zhǎng)。我快樂(lè)地想象著，每一位讀過(guò)這些動(dòng)物故事的孩童或大人，在心里也悄悄地滋生出了一座森林。
將來(lái)，這座森林會(huì)逐漸蓊郁，逐漸延伸出去，最后和地球上的每座森林、每座海洋，親密地結(jié)合。