天根

拂曉，一匹馬和騎馬人沿著蜿蜒的山路，在雜亂的竹林和草叢中穿行，不時(shí)完全隱沒(méi)其間，接著耶穌會(huì)士戴著白盔的頭又顯露出來(lái)。骨頭突出的大鼻子下，含譏帶諷的嘴唇厚實(shí)有力，一雙眼睛炯炯有神，視野開(kāi)闊無(wú)邊，絕不止于一本經(jīng)書(shū)的書(shū)頁(yè)。他身材高大，與他的坐騎，矮種馬吉爾迪頗不相稱(chēng)。踩在對(duì)他而言太短的馬鐙上，兩條腿與教士袍形成銳角，身子不時(shí)危險(xiǎn)地在馬鞍上晃動(dòng)，因?yàn)樗偷貍?cè)過(guò)那張征服者的臉來(lái)，觀賞烏萊山的風(fēng)景，露出幾分不難察覺(jué)的幸福神情。三天前，他離開(kāi)了他領(lǐng)導(dǎo)的、為比利時(shí)和法國(guó)古生物學(xué)研究所進(jìn)行發(fā)掘工作的地點(diǎn)。乘吉普車(chē)行駛一段路程后，兩天來(lái)他隨向?qū)T馬穿越荊棘叢林，朝圣德尼應(yīng)該在的地點(diǎn)走。從早上起他就沒(méi)有看見(jiàn)向?qū)?，但是小徑無(wú)岔道，他不時(shí)還聽(tīng)到前方有草葉的沙沙聲和馬蹄聲。有時(shí)，他昏昏欲睡，這敗壞了他的情緒；他不喜歡想起他已年屆七十?？墒?，七個(gè)小時(shí)的鞍馬勞頓令他經(jīng)常走神，陷入沉思冥想，其朦朧和甜蜜為他修士的意識(shí)和學(xué)者的精神所不容。他有時(shí)停下，等侍童牽著馬趕上來(lái)。馬馱著的旅行箱里裝了幾塊有價(jià)值的殘片，那是他新近挖掘出來(lái)的，還裝著他永不離身的手稿。他們所在的地點(diǎn)海拔不高，山巒坡度徐緩，有時(shí)山坡會(huì)動(dòng)起來(lái)：那是象群。天空一如既往地?zé)o法逾越，霧氣蒸騰，光照強(qiáng)烈，被非洲大陸全部的汗水所阻塞，連鳥(niǎo)兒似乎都迷了路。小徑繼續(xù)攀升，到了一個(gè)拐彎處，耶穌會(huì)士看到了山外的奧戈平原，和他不喜歡的密集蜷曲的荊棘叢林。他想，這些叢林之于赤道大森林，猶如粗野的體毛之于高貴的頭發(fā)。他原先估計(jì)正午可以抵達(dá)，但下午兩點(diǎn)左右才來(lái)到山頂。山頂上支著行政長(zhǎng)官的帳篷，侍童正蹲在一堆火的余燼旁清洗飯盒。耶穌會(huì)士朝帳篷里探了探頭，見(jiàn)圣德尼躺在行軍床上打盹，便沒(méi)有打攪他。等人搭好自己的帳篷，耶穌會(huì)士梳洗了一番，喝了茶，睡了一小會(huì)兒。醒來(lái)時(shí)，他立即感到全身疲軟。他仰面躺了片刻，心想人到高齡的確有點(diǎn)凄慘，他所余時(shí)日不多，恐怕只能滿足于他已經(jīng)知道的東西了。他走出帳篷，見(jiàn)圣德尼正面對(duì)群山抽著煙斗。山嶺依舊沐浴在陽(yáng)光下，但似乎被某種預(yù)感所觸及。圣德尼個(gè)頭相當(dāng)矮小，禿頂，胡子雜亂無(wú)章，臉龐瘦削，顴骨很高，戴一副鋼邊眼鏡，臉被一雙眼睛占滿了。拱起來(lái)的窄肩膀，令人聯(lián)想到一份終日安坐的職業(yè)，而不是非洲大象群最后一位守護(hù)者的工作。他倆談了一會(huì)兒共同的友人，以及有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的傳聞。接著圣德尼詢(xún)問(wèn)起塔森神甫的工作，特別問(wèn)到，自羅得西亞?wèn)|非的一個(gè)地區(qū)，曾出土卡布韋人化石，學(xué)者普遍認(rèn)為卡布韋人屬于已滅絕的智人羅得西亞亞種，其腦量和肢骨都和現(xiàn)代人相同。新近的發(fā)現(xiàn)以來(lái)，非洲是人類(lèi)真正搖籃的看法是否已成定論。最后，耶穌會(huì)士提出了自己的問(wèn)題。一位最著名宗教團(tuán)體的杰出成員，在傳教士中享有關(guān)心人的科學(xué)起源遠(yuǎn)勝于人的靈魂的名聲，竟然不顧七十高齡，毫不猶豫地騎了兩日馬，來(lái)詢(xún)問(wèn)一位姑娘的事。而在一個(gè)習(xí)慣以百萬(wàn)年和地質(zhì)時(shí)期進(jìn)行計(jì)算的學(xué)者的頭腦里，這姑娘的青春美貌是不該占多大分量的。不過(guò)圣德尼對(duì)此好像并不驚訝。他直率地做了回答，繼續(xù)愈來(lái)愈隨意地講著，心里有種奇怪的輕松感，以至于后來(lái)他琢磨塔森神甫來(lái)找他，是否就是為了幫他卸下壓在他心頭的這份孤獨(dú)和回憶的重負(fù)。耶穌會(huì)士默默地聽(tīng)著，既禮貌又近乎冷淡，從不試圖奉上一句安慰話，而他的宗教恰恰是因?yàn)槟軗嵛咳诵亩鴵P(yáng)名的。天忽然黑下來(lái)，圣德尼繼續(xù)講著，只中斷了一次，吩咐自己的侍童恩戈拉生火。火立即驅(qū)走了余下的天光，他們不得不把身子往外挪了挪，以便繼續(xù)與群山和星辰做伴。