春日序曲

　　陽(yáng)光浪漫的意大利南部小鎮(zhèn)，情竇初開(kāi)的少年，一段溫暖余生的愛(ài)。清晨、傍晚、芬芳的檸檬林、孤寂的小徑、廢棄的諾曼禮拜堂，他終究會(huì)出現(xiàn)，只因?yàn)槲液魡玖怂拿帧?“我知道你穿什么衣服，我知道你每一條領(lǐng)帶的顏色，我知道你穿上長(zhǎng)褲之后才穿襪子，而不是先穿襪子。我甚至還知道你偶爾會(huì)用領(lǐng)撐，你扣襯衫從下往上扣，而且我知道，我想要下半輩子都認(rèn)識(shí)你……”我們一輩子只愛(ài)一次，父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有時(shí)太早，有時(shí)太遲，而其他時(shí)候則總是有幾分蓄意的。經(jīng)典語(yǔ)錄： ◆我是為了他才回來(lái)的?！魺o(wú)論我走到哪里，每個(gè)我見(jiàn)到并渴慕的人，到頭來(lái)我都免不了會(huì)用你發(fā)出的光芒去測(cè)量他們。若說(shuō)我的人生像一艘船，你就是那個(gè)上了船開(kāi)了它的航行燈之后，從此就沒(méi)了消息的人。這一切不妨還是擱在我的腦海吧，也只停留在我腦海里?？墒?我一直活在你的光芒中被愛(ài)著。在公交車上，在繁忙的街上，在課堂上，在擁擠的音樂(lè)廳里，一年里總有一兩次，不管對(duì)方是男是女，每次我瞥見(jiàn)有點(diǎn)像你的人時(shí)，心還是會(huì)猛然一跳。◆這是愛(ài)情，他會(huì)這樣說(shuō)，畏首畏尾是愛(ài)情，恐懼本身也是愛(ài)情，甚至連你感到的蔑視也是愛(ài)情。我們每個(gè)人都是以錯(cuò)誤方式得到它，有的馬上就看出了它，有的需要很多年才看出，也有的只在回顧時(shí)才見(jiàn)到?！羧松挥幸淮蔚膼?ài)情，之后就不再那么自發(fā)或主動(dòng)。

　　安德烈·艾席蒙美國(guó)作家。1951年出生于埃及，精通英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言。因其猶太身份，一家人輾轉(zhuǎn)遷居意大利，后定居紐約。艾席蒙曾獲哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位。后來(lái)他在普林斯頓大學(xué)與紐約大學(xué)任教，現(xiàn)于紐約市立大學(xué)教授比較文學(xué)和普魯斯特。他的著作超過(guò)8部，包括被改編成同名電影并獲第90屆奧斯卡Z佳改編劇本獎(jiǎng)的小說(shuō)《請(qǐng)以你的名字呼喚我》、獲懷丁作家獎(jiǎng)的自傳回憶錄《出埃及記》、《偽報(bào)告：關(guān)于流放與記憶的論文集》等。