戴上手套擦淚：02陪伴

他（拉斯穆斯）和本杰明從他們位于國(guó)王島邊陲的租屋處一起騎著自行車出門(mén)。 \n    他們加速騎過(guò)西橋，置物架上的毛巾在風(fēng)中飄揚(yáng)。 \n    兩人并肩而騎，有時(shí)其中一人稍稍領(lǐng)先，有時(shí)互換領(lǐng)先位置。他們又笑又鬧，彼此逗弄著，雙腳踩踏板的速度如此之快，以致大腿與小腿都快抽筋了。 \n    兩人的感情關(guān)系與相處情況，大致上就是這樣。 \n    就像一場(chǎng)進(jìn)行中的摔跤比賽，在緊張與松弛、玩笑與嚴(yán)肅、恩愛(ài)與侵略之間徘徊。 \n    “我看啊，不用兩個(gè)禮拜就吹了，哼！”他們剛在一起時(shí)，聽(tīng)到消息的保羅又是噘嘴，又是咳嗽，伸手掏出一根金黃色布蘭德香煙。 \n    那次，保羅邊抽煙邊狂咳嗽，噘著嘴鐵口直斷他們的感情絕對(duì)不會(huì)天長(zhǎng)地久。然而，他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)三年半了。 \n    事實(shí)上，除了工作時(shí)間之外，拉斯穆斯與本杰明幾乎形影不離。有時(shí)，他們甚至連工作時(shí)間都窩在一塊兒。 \n    過(guò)了西橋，他們便右轉(zhuǎn)，騎過(guò)“公園里的小拉斯”咖啡館。過(guò)去這三年的夏天，拉斯穆斯都在這家咖啡館上班。 \n    本杰明通常會(huì)在打烊時(shí)分的夏日余暉中，坐在咖啡館外的涼亭等待，他通常那時(shí)才從五金行下班。 \n    他等著身穿緊身白色汗衫、系著深色圍裙的拉斯穆斯，將最后一摞待洗的碗盤(pán)和咖啡杯收拾干凈。 \n    有時(shí)，本杰明想要的，就只是坐在拉斯穆斯的身旁，欣賞他年輕健壯的身體，瞧瞧那經(jīng)歷一整天滯悶黏熱的柔軟肌膚在夕陽(yáng)余暉中閃閃發(fā)亮……本杰明的眼神始終圍著拉斯穆斯轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，而拉斯穆斯只顧著在各桌走動(dòng)，收拾餐具。仿佛天神之子，能夠青春永駐，年華不老，全世界所有時(shí)間都是屬于他們的。 \n    然后，他和這位“神子”就吃當(dāng)天剩下的肉丸三明治當(dāng)晚餐，再一起去游泳。 \n    本杰明此刻與拉斯穆斯正騎在通往長(zhǎng)島區(qū)西側(cè)的小徑上。當(dāng)其中一個(gè)踏板與鏈條護(hù)板產(chǎn)生摩擦?xí)r，本杰明的自行車就會(huì)嘎嘎作響，而且很有韻律——嘎，嘎，嘎。 \n    他們騎到最西側(cè)的岬角，把自行車一扔，跳到水邊石頭上，比賽誰(shuí)最先脫光衣服下水。 \n    他們總是玩這個(gè)游戲。 \n    本杰明一開(kāi)始還是嚴(yán)守平常的生活習(xí)慣，將長(zhǎng)褲與襯衫疊得整整齊齊，拉斯穆斯則是隨性地將衣服一扔就下水。當(dāng)拉斯穆斯“卸裝”完畢時(shí)，本杰明才剛脫到一半。 \n    他們今天其實(shí)沒(méi)時(shí)間游泳的，他們?cè)缭摰诌_(dá)表演藝術(shù)學(xué)院，和保羅一伙人碰面，今天可是班特的畢業(yè)公演。但看到天氣這么好，他們就決定要偷個(gè)時(shí)間，游泳去。 \n    這將是他們今年夏天第一次游泳。 \n    拉斯穆斯從一塊高出水面整整一公尺的石頭上一躍而下，撲通一聲跳進(jìn)水中。 \n    “啊——”他浮出水面，重重地哼了一聲，“冷死人了！你這膽小鬼，還不跳下來(lái)試試！” \n    “我就來(lái)了！” \n    本杰明已經(jīng)把衣服擺放得整整齊齊，確保它們不被弄濕，然后小心翼翼地下到石頭上，蹲著顫抖，不敢下水。 \n    他非常怕冷。 \n    他遲疑地微笑著，然后才緩緩滑進(jìn)水中，發(fā)出實(shí)在不太像男性該有的呻吟聲。 \n    “啊……嗚……” \n    拉斯穆斯放聲大笑，游到本杰明面前，親吻他。 \n    “還要發(fā)誓?。抗?，不用這么虔誠(chéng)吧！” \n    “謝謝，我很好，”本杰明打了個(gè)冷戰(zhàn)，小心地試游幾下蛙式，“不過(guò)我們現(xiàn)在得上去了，不然班特的畢業(yè)公演要結(jié)束了?！?\n    “好啦。真是個(gè)膽小鬼，不敢游泳！” \n    “我們已經(jīng)遲到了……” \n    “我不是說(shuō)好了嗎？” \n    這份急切與不耐清晰可辨，好似他們都意識(shí)到時(shí)間緊迫而急著在一起。 \n    幾年后的今天，本杰明會(huì)相當(dāng)謹(jǐn)慎、細(xì)致地梳理拉斯穆斯日漸稀疏的頭發(fā)。那將是個(gè)美好的日子。幾年后的今天，拉斯穆斯會(huì)坐在輪椅上，推近窗前，仿佛凝視著斯德哥爾摩南郊的奧斯塔灣。他皺著眉頭，雖然全神貫注，眼神卻已顯得迷茫，只是瞧著正前方，雙手在膝上糾纏著。能有人替他梳理一下頭發(fā)真好。 \n    “我看起來(lái)怎么樣？”他將會(huì)這樣問(wèn)。 \n    “好極了！”本杰明將會(huì)這樣回答。 \n    “是不是光滑、濃密？” \n    “沒(méi)錯(cuò)，既光滑又濃密！” \n    拉斯穆斯咧嘴微微笑了一下，笑得很不自然，很痛苦。 \n    他當(dāng)然知道本杰明在騙他。 \n    但他喜歡被本杰明騙。 \n    同樣，本杰明也知道拉斯穆斯在騙他。 \n    他也喜歡被拉斯穆斯騙。 \n     \n
\n
\n       哈拉德與拉斯穆斯一起在森林里漫步徜徉——就他們父子倆，莎拉并不在場(chǎng)。哈拉德會(huì)指出各種花朵與蘑菇，告訴年幼的拉斯穆斯哪些可以生食，哪些必須注意。他告訴拉斯穆斯這些花草的瑞典語(yǔ)跟拉丁文名稱——說(shuō)拉丁文時(shí)感覺(jué)文縐縐的，有些刻意，不過(guò)他倒是陶醉其中。他也會(huì)教導(dǎo)拉斯穆斯通過(guò)傾聽(tīng)來(lái)分辨各種不同的鳥(niǎo)鳴聲，以及根據(jù)動(dòng)物遺留的糞便準(zhǔn)確預(yù)測(cè)樹(shù)叢中藏著什么動(dòng)物。 \n    有時(shí)，父子倆都不作聲，靜靜地走著，仿佛要將森林中的一切——所有氣味、聲響，以及周遭的一切景物全都吸入鼻腔。 \n    每次拉斯穆斯想裝得像個(gè)大人一樣說(shuō)話，就會(huì)這么說(shuō)：把整座森林都吸納進(jìn)來(lái)。 \n    自從那次，當(dāng)他開(kāi)始將“把整座森林吸納進(jìn)來(lái)”朗朗上口以后，每次在野外散步，有時(shí)甚至當(dāng)著其他人的面，哈拉德總會(huì)提醒他這句話。 \n    不過(guò)才短短幾年的時(shí)間，當(dāng)拉斯穆斯一而再，再而三地聽(tīng)見(jiàn)老爸在別人面前重復(fù)這句莫名其妙的話，像珠寶首飾一樣拿出來(lái)炫耀，他就覺(jué)得真是夠丟人現(xiàn)眼的。 \n    但是在內(nèi)心最深處，拉斯穆斯其實(shí)還是覺(jué)得這段話充滿智慧。老爸發(fā)明這句話，真是世界上最厲害的爸爸。 \n    哈拉德還教導(dǎo)拉斯穆斯如何判斷布谷鳥(niǎo)叫聲的來(lái)向與其含義，讓年紀(jì)小小的兒子也能夠張口即來(lái)。 \n    “從南邊傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的聲音，表示有噩耗；從西邊傳來(lái)表示有喜訊；從東邊傳來(lái)的布谷鳥(niǎo)聲，能撫慰人心；從北邊傳來(lái)則表示傷悲?！?\n    拉斯穆斯是個(gè)好奇寶寶，問(wèn)了好多關(guān)于布谷鳥(niǎo)叫聲的問(wèn)題，想一探究竟。弄到最后，哈拉德有些不勝其擾，索性告訴兒子，這只是一小段愚蠢的韻文，沒(méi)別的含義。但拉斯穆斯可不吃這一套。 \n    每次兒子問(wèn)起，布谷鳥(niǎo)叫聲從哪兒來(lái)，哈拉德總是撒謊。即使鳴叫聲很明顯從北邊來(lái)，他還是糊弄兒子，說(shuō)是從西邊來(lái)，以免讓他幼小、脆弱、敏感的心靈受到不必要的傷害。 \n    “有喜訊啦！太好了！”每次，拉斯穆斯都欣喜又滿意地喊道。 \n    “對(duì)呀！”哈拉德總是這樣應(yīng)著。 \n    哈拉德用紙巾將夾著奶酪與肉醬的三明治小心包好，父子倆坐在越橘樹(shù)叢旁的一塊石頭上，專心地啃著三明治。 \n    陽(yáng)光自杉木與松樹(shù)的枝丫間篩落，金黃閃爍的光芒，祥和靜謐的氣氛，給人一種身處教堂之中的神圣感。哈拉德停下口中咀嚼的動(dòng)作，聚精會(huì)神地聽(tīng)著一只啄木鳥(niǎo)斷斷續(xù)續(xù)的啄木聲。 \n    “拉斯穆斯，有沒(méi)有聽(tīng)到啄木鳥(niǎo)??？答，答，答，答，答?！?\n    拉斯穆斯也抬起頭來(lái)傾聽(tīng)著。 \n    兩人會(huì)心一笑。 \n    那聲音聽(tīng)起來(lái)好似遠(yuǎn)在天邊，卻又近在咫尺。 \n    哈拉德再度嚼著三明治，陷入深思。 \n    “你記不記得，上次我們就是在這里，這塊空地，看到一只白麋鹿？”他問(wèn)道。 \n    “我們?nèi)ツ陙?lái)采藍(lán)莓時(shí)看到的。” \n    兩人出神地瞧著那塊寬闊的空地。去年夏天，他們就在這里看見(jiàn)那只白麋鹿。 \n    “它在哪里?。俊崩鼓滤惯@么問(wèn)道，仿佛覺(jué)得那只麋鹿早該在同一個(gè)位置等著父子倆大駕光臨。 \n    “啊呀，你這小子，我們也許一輩子只能看見(jiàn)這種白麋鹿一次。它們可不是天天出現(xiàn)的?！?\n    拉斯穆斯看起來(lái)有點(diǎn)沮喪，心中有種莫名的失落感。 \n    哈拉德拍拍兒子的膝蓋：“來(lái)吧？我們?cè)僮咭恍《伟?？?\n    兩人起身，拉斯穆斯將小手放進(jìn)哈拉德暖熱的大手掌內(nèi)，繼續(xù)走著。每當(dāng)兒子拉住他的手，哈拉德總感到一陣莫名的驕傲。 \n    “從另一方面來(lái)說(shuō)，只有在維姆蘭省的這個(gè)地區(qū)，才看得到這種白麋鹿。” \n    拉斯穆斯的小手放在爸爸暖熱的大手掌里，走著，走著，不禁感到心滿意足。 \n    只有他住的地方——維姆蘭省的這個(gè)地區(qū)，才看得到這種白麋鹿。這真是太特別了。 \n    他喜歡這種感覺(jué)。 \n    這時(shí)，北方又傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲。 \n    “太好了！有喜事了！”拉斯穆斯喊著，然后咯咯地笑了起來(lái)。  \n     \n     \n    “我希望在我的生命里，能愛(ài)上一個(gè)愛(ài)我的人。” \n    好一句驚天動(dòng)地的愛(ài)情宣言。 \n    他的肌膚還殘留著對(duì)方的體味，臉頰上還黏附著對(duì)方的胡楂，嘴唇濕潤(rùn)而腫脹。他第一次感覺(jué)到自己真正被愛(ài)。加上昨晚的香檳酒與睡眠不足，本杰明只覺(jué)得一陣頭重腳輕，昏昏然。 \n    這一切真是不可思議。是的，他正在墜落。 \n    要怎樣才能掩飾這一切，不被別人發(fā)現(xiàn)呢？ \n    在全世界其他角落，今天就是圣誕節(jié)。在他家里，今天不過(guò)就是稀松平常的一天。 \n    但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一天意義重大：這是他重生后的第一天。 \n    昨晚是第一晚，此刻則是第一天的開(kāi)始。 \n    他在幾小時(shí)前起床，赤腳踏上冰冷的拼花地板。公寓位于市中心瓦薩區(qū)某處，他之前從未來(lái)過(guò)這一區(qū)。 \n    被單下躺著那位昨晚在保羅家相遇的男子。昨晚可是他畢生第一次慶祝圣誕夜。 \n    本杰明拉開(kāi)窗簾，向窗外望去。一整晚，雪下得更大、更多。整座城市煥然一新，與獲得新生的他相映生輝。 \n    是的，他獲得了新生！ \n    他望著一片銀白的城市，深知自己正處于某個(gè)重大的開(kāi)端，一切就從現(xiàn)在開(kāi)始。看似憧憬無(wú)限，卻又充滿宿命，令人不寒而栗。他全身上下充滿著敬畏感，他已經(jīng)充分體會(huì)到愛(ài)人與被愛(ài)的真諦，但也了解遭到背叛是什么感覺(jué)。 \n    在某些夜里，我們的生命歷經(jīng)轉(zhuǎn)折；晨曦初探，進(jìn)入新的一天，我們一覺(jué)醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己獲得新生。 \n    嶄新的世界，萬(wàn)物映照著主的榮光。 \n    既神秘，又充滿無(wú)限可能。 \n    從現(xiàn)在起，朝任何一處踏出的任何一小步，都是全新的體驗(yàn)，全新的一小步。新生已然降臨。 \n    這個(gè)讓全城一片銀白的圣誕夜，象征他人生的新轉(zhuǎn)折已趨圓滿。 \n    就在這一晚，本杰明身上堆積的猶疑不決如雪片般掉落，像蓋在他身上厚重的大衣，砰的一聲掉在地上。 \n    拉斯穆斯對(duì)城里還不熟，離開(kāi)保羅位于圣保羅街的公寓時(shí)，全然不知自己身處何處，也不知該往哪兒走。 \n    一想到這，本杰明不禁莞爾。 \n    其實(shí)根本沒(méi)區(qū)別?，F(xiàn)在，他們兩情相悅，想去哪兒就去哪兒，哪怕天涯海角也在所不惜…… \n    兩人現(xiàn)在都是自由之身了。本杰明才剛經(jīng)歷生命中最重大的轉(zhuǎn)折，現(xiàn)在，朝任何一處踏出的任何一小步，都是全新的一小步，邁向全新的方向。 \n    新飄落的閃亮雪片，繼續(xù)覆蓋在城市之上。 \n