《馬丁·伊登(全譯本)/世界文學名著》的“真實性”在精神和心理層面上才得以體現:作者杰克·倫敦確實在《馬丁·伊登》中再現了自己早期的文藝抱負,然后又無情地描述了這種抱負遭遇幻滅而產生的精神痛苦。倫敦將馬丁精心設計成為與他本人形象相似、經歷相仿的人物,但在認識層面上偷梁換柱。奮斗成名后,馬丁抗拒文學的商業(yè)化,在幻滅中投海自殺。英雄的造就引向英雄的跌落,這樣的故事符合當時美國十分流行的“奮斗——成功——幻滅”三部曲模式。新世紀開始的十年又被稱為“發(fā)奮的年代”,發(fā)奮圖強的故事尤其受到讀者的青睞。以某種途徑,比如以勤奮刻苦或聰明才智,或通過大膽冒險改變貧困和個人命運,在當時是非常時髦的主題,是實現“美國夢”的具體例證。