向上的臺(tái)階

　　一1廖老七從兒子懷寶三歲起，就開(kāi)始教他識(shí)字。這是廖家的規(guī)矩，孩子從三歲始就要“學(xué)寫”，這倒不是因?yàn)榱渭沂菚?shū)香門第有這種家教傳統(tǒng)，實(shí)在是因?yàn)檫@是謀生的需要。廖家的祖產(chǎn)除去三間草房和幾床破被，就是一方硯臺(tái)和幾管毛筆，此外再無(wú)別的。廖家?guī)纵呑佣际强吭诮稚洗藢扅c(diǎn)柬帖狀紙為生，作為廖家的長(zhǎng)子，不識(shí)字怎么能行？這小懷寶倒也聰明，四歲時(shí)就能把“上下左右天地大小金木水火”等字，用他爹那桿狼毫毛筆在老刀牌香煙紙上寫了，而且寫得很有幾分樣子。七歲時(shí)，便已能用小楷抄完《論語(yǔ)》。九歲時(shí)，小懷寶已把常用的柬帖格式全都學(xué)會(huì)。這時(shí)，廖老七出攤時(shí)，便把兒子帶上，老七在前邊一肩掛著那個(gè)裝有筆墨紙硯的小木箱，一肩扛著那個(gè)窄窄的條桌走；小懷寶則抱著一條歪七扭八的長(zhǎng)條凳在后邊緊跟。父子倆到了小鎮(zhèn)郵局門口，先將桌凳擺好，后把筆墨紙硯放開(kāi)，再把托放在郵局門后那個(gè)寫有“代寫柬帖對(duì)聯(lián)一應(yīng)文書(shū)廖”的布幌在桌后的墻縫里插好，父子倆便在桌后坐了。小懷寶就開(kāi)始研墨，用長(zhǎng)條的墨塊在大石硯上一圈圈旋轉(zhuǎn)，不一會(huì)兒就有烏亮沁香的墨汁在硯里洇出來(lái)。這時(shí)老七就叫一聲：寶，行了。小懷寶也就住手，坐一邊聚精會(huì)神地看爹寫，同時(shí)用手指在自己的腿上跟著照樣描畫，偶爾也幫爹挪挪紙。若是信封需要封上的，懷寶便伸出細(xì)細(xì)的手指，從一個(gè)瓶里抹些娘用高粱面打成的糨糊，小心翼翼地按爹交代的方法把信封粘好。遇到一些簡(jiǎn)單的請(qǐng)?zhí)?，如“?qǐng)過(guò)重陽(yáng)節(jié)”和“訂婚請(qǐng)媒人”一類的帖子，廖老七便放下筆，手捋著下巴上的短須說(shuō)：寶兒，你來(lái)！父子倆就互換位置，小懷寶拈筆蘸墨，先問(wèn)一聲來(lái)人姓啥名誰(shuí)所請(qǐng)何人，而后小嘴巴一鼓，低首便在信封和信紙上寫：光臨丁振西鞠躬冰駕恭雅謹(jǐn)擇十四日寒舍丁宅訂婚潔治嘉筵大紅葉馮老先生閣下梁洪生鞠躬光候十七日登高萸觴鄭德忠老夫子文幾上乞小懷寶每次寫完，桌旁站的人看了，都要說(shuō)聲：好！懷寶這時(shí)臉就羞得通紅。遇到來(lái)求寫帖寫聯(lián)的人，不是立等就要的，廖老七就一邊忙一邊囑懷寶：寶兒，把這位大叔要寫的東西記下來(lái)！懷寶就摸出一個(gè)用舊紙裝訂的本子，把來(lái)人要寫的內(nèi)容和寫訖的日期一一記下，而后收下潤(rùn)筆費(fèi)。潤(rùn)筆費(fèi)不高。有時(shí)父子倆一天不停地寫下來(lái)，所得的錢扣去紙墨費(fèi)用，只夠買二升包谷，夠全家人吃兩天。當(dāng)然也有好的時(shí)候，逢到急等寄信的人或慷慨而稍有錢的顧客，父子倆的中午飯就常由人家買來(lái)，或是幾個(gè)燒餅或是兩碗面條，這就省下一小筆飯錢。還有更好的時(shí)候，那就是大戶們的“請(qǐng)寫”，也就是富戶們家里有事時(shí)把廖老七和兒子請(qǐng)到家里寫字。每逢這時(shí)，所得潤(rùn)筆費(fèi)就比平日多出許多，而且父子倆可以飽飽地吃幾頓。但是，這樣的好機(jī)會(huì)不多，懷寶記得最清的，是他十一歲那年到鎮(zhèn)南頭有兩頃地的富戶裴仲公的家里寫字，整整寫了三天，三天里頓頓可以吃到白饃、豆芽和豬肉，而且寫完后整整得到了三斗包谷，使全家人吃了許多日子，更重要的是，他就在那次認(rèn)識(shí)了裴仲公的小女兒姁姁。那是懷寶第一次走進(jìn)富人家里，真是開(kāi)了眼界，第一次知道人竟可以住這么寬敞的屋子。裴家有三進(jìn)院子，前院住的都是長(zhǎng)工傭人，中院住的裴仲公和夫人，后院住的是裴家老人和孩子，光是兩個(gè)女傭住的那間屋子，就比他全家住的房子寬出一倍。寫字桌就擺在兩個(gè)女傭的房里。那次是裴仲公為大女兒舉辦婚禮請(qǐng)客，裴家的親戚朋友真多，不說(shuō)對(duì)聯(lián)，光各式請(qǐng)?zhí)陀袔装俜狻褜毮菚r(shí)已可正式執(zhí)筆，父子倆一人一桌一硯，不停地寫，不停地封，當(dāng)然，中間，廖老七也暗示懷寶放慢點(diǎn)速度，以免少吃幾頓飽飯。懷寶記得，在他們到裴家寫字的第二天后晌，他正按爹給他的“婚娶喜聯(lián)選”往紅紙上寫著：“鴛妝并倚人如玉，燕婉同歌韻似琴”；“緣種百年雙璧白，姻牽千里寸絲紅”，忽聽(tīng)一陣輕輕的腳步聲響進(jìn)屋來(lái)。懷寶停筆抬頭，只見(jiàn)一個(gè)穿粉紅繡花衣裳的俊俏小姑娘正站在桌前，歪了頭看他寫好晾放在地上的喜聯(lián)，邊看邊小聲念著，念畢，抬頭瞪了漆亮的眸子問(wèn)：你們這是為我姐姐出嫁寫的嗎？廖老七這時(shí)認(rèn)出這小姑娘是裴仲公的掌上明珠——小閨女姁姁，忙起身答：是的，小姐！那姁姁這時(shí)就又說(shuō)：給我也寫一副好嗎？你呀？廖老七笑了，還早哪。——我是女的，也是要出嫁的呀，為什么不給我寫？姁姁依舊堅(jiān)持。好，好，給你也寫一副。懷寶，你給姁姁也寫一副！廖老七呵呵地笑了。懷寶就按爹的話，看一眼那婚娶喜聯(lián)選，為姁姁寫了一副：雙飛不羨關(guān)雎鳥(niǎo)，并蒂還生連理枝。姁姁嫌一副太少，懷寶就又照著那喜聯(lián)選上的順序?qū)懥耍呵铱词缗扇藡D，從此奇男已丈夫。懷寶剛寫完，那姁姁就高興地提著兩副喜聯(lián)跑出了門。這是懷寶第一次見(jiàn)到姁姁。姁姁給他的小腦袋里留下了一個(gè)聰明漂亮的印象。不過(guò)，僅僅是一個(gè)很淡的印象，沒(méi)過(guò)幾天，他就把她和那兩副喜聯(lián)忘了。他根本不曾料到，姁姁今后還會(huì)介入他的生活。多年后，當(dāng)他回憶舊事重想起那兩副喜聯(lián)時(shí)，他才意識(shí)到，那第二副喜聯(lián)選得不當(dāng)。懷寶十二歲那年冬天，一直臥病在床的廖老七的爹也就是懷寶的爺爺去世。這個(gè)為人寫了一輩子字的老人是在傍黑掌燈時(shí)分咽氣的，像所有知道自己要遠(yuǎn)走西天的老人一樣，枯瘦如柴的懷寶爺爺在咽氣之前，也要把自己在人世上弄明白的最重要的事理留給后代，他那刻望著兒子、孫子斷斷續(xù)續(xù)地叮囑：……不能總寫字……要想法子做官！……人世上做啥都不如做官……人只要做了官……世上的福就都能享了……就會(huì)有……名譽(yù)……房子……女人……錢財(cái)……官人都識(shí)字，識(shí)字該做官，咱寫字與做官只差一步……要想法子做官……官……廖老七和懷寶那陣子都含淚連連點(diǎn)頭。仿佛要證明老人的遺囑正確，第二年廖家就被一場(chǎng)官司推入到災(zāi)難之中。官司的起因很簡(jiǎn)單，鎮(zhèn)公所長(zhǎng)新娶一妾，讓廖老七給寫喜聯(lián)，廖老七寫的是：好鳥(niǎo)雙棲嘉魚(yú)比目，仙葩并蒂瑞木交枝。廖老七寫罷喜聯(lián)，又緊忙為另一喪家寫挽聯(lián)，喜聯(lián)和挽聯(lián)放在一處。也是不巧，鎮(zhèn)公所長(zhǎng)派人來(lái)取喜聯(lián)時(shí)，廖老七和懷寶都不在家，派來(lái)的人不愿久等，就問(wèn)懷寶娘哪一副是給所長(zhǎng)家寫的。懷寶娘不識(shí)字，就順手指了攤放在那兒的對(duì)聯(lián)說(shuō)：你自己拿吧。不想那人也不識(shí)字，而且多少還有些呆，胡亂動(dòng)手挑了一副八個(gè)字的對(duì)聯(lián)就走，回去就貼，豈不知那是一副挽聯(lián)，上邊寫的是：繡閣花殘悲隨鶴淚，妝臺(tái)月冷夢(mèng)覺(jué)鵑啼。所長(zhǎng)一看就叫了起來(lái)，說(shuō)這是故意毀人名聲和家庭，當(dāng)即告到了縣法院。廖老七再三出庭辯解，法院仍判廖家賠款三十塊大洋?？蓱z廖老七四處喊冤，終因原告是鎮(zhèn)公所長(zhǎng)而未得改判。廖家只好賣了兩間房子把款賠上。廖老七因此氣病在床，整整躺了一年。廖老七病好起床時(shí)含淚對(duì)兒子懷寶嘆道：還是你爺爺說(shuō)得對(duì)，只要有一點(diǎn)門路就去當(dāng)官，這世道只有當(dāng)了官才能不受欺負(fù)……懷寶當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也不過(guò)是苦苦一笑，心想誰(shuí)會(huì)讓咱去當(dāng)官？他那時(shí)根本沒(méi)有料到，一個(gè)巨大的變動(dòng)正在中國(guó)的土地上發(fā)生，一個(gè)重要的機(jī)會(huì)正向他快步走來(lái)！

　　周大新，著名作家。1952年生于河南鄧州，1970年從軍，1979年開(kāi)始發(fā)表作品。共寫了8部長(zhǎng)篇小說(shuō)，33部中篇小說(shuō)，73部短篇小說(shuō)，還有大量的散文和電視電影劇本。先后獲過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等。其中獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的是《湖光山色》?！栋不辍芬?yàn)閷懡o早逝的兒子周寧而備受關(guān)注，被稱為“一個(gè)失獨(dú)父親的泣血之書(shū)”?！肚K人在》入選2015中國(guó)好書(shū)。