第二十幕（上中下）

　　自序自1979年3月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一篇小說(shuō)《前方來(lái)信》至今，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)36年了。如今回眸看去，才知道1979年的自己是多么的不知天高地厚，以為自己的生活和創(chuàng)作會(huì)一帆風(fēng)順，以為自己可支配的時(shí)間多得無(wú)限，以為有無(wú)數(shù)的幸福就在前邊不遠(yuǎn)處等著自己去取。嗨，到了2015年才知道，上天根本沒(méi)準(zhǔn)備給我發(fā)放幸福，他老人家送給我的禮物，除了連串的坎坷和一群的災(zāi)難之外，就是允許我寫(xiě)了一堆文字。現(xiàn)在我把這堆文字中的大部分整理出來(lái)，放在這套文集里。小說(shuō)，在文集里占了一大部分。她是我的最愛(ài)。還在我很小的時(shí)候，就對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)意。上高小的時(shí)候，就開(kāi)始讀小說(shuō)了；上初中時(shí)，讀起小說(shuō)來(lái)已經(jīng)如癡如醉；上高中時(shí)，已試著把作文寫(xiě)出小說(shuō)味；當(dāng)兵之后，更對(duì)她愛(ài)得如膠似漆。到了我可以不必再為吃飯、穿衣發(fā)愁時(shí)，就開(kāi)始正式學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)了。只可惜，幾十年忙碌下來(lái)，由于雕功一直欠佳，我沒(méi)能將自己的小說(shuō)打扮得更美，沒(méi)能使她在小說(shuō)之林里顯得嬌艷動(dòng)人。我因此對(duì)她充滿歉意。散文，是文集的重要組成部分。如果把小說(shuō)比作我的情人的話，散文就是我的密友。每當(dāng)我有話想說(shuō)卻又無(wú)法在小說(shuō)里說(shuō)出來(lái)時(shí)，我就將其寫(xiě)成散文。我寫(xiě)散文時(shí)，就像對(duì)著密友聊天，海闊天空，話無(wú)邊際，自由自在，特別痛快。小說(shuō)的內(nèi)容是虛構(gòu)的，里邊的人和事很少是真的。而我的散文，其中所涉的人和事包括抒發(fā)的感情都是真的。因其真，就有了一份保存的價(jià)值。散文，是比小說(shuō)還要古老的文體，在這種文體里創(chuàng)新很不容易，我該繼續(xù)努力。電影劇本，也在文集里保留了位置。如果再做一個(gè)比喻的話，電影劇本是我最喜歡的表弟。我很小就被電影所迷，在鄉(xiāng)下有時(shí)為看一場(chǎng)電影，我會(huì)不辭辛苦地跑上十幾里地。學(xué)寫(xiě)電影劇本，其實(shí)比我學(xué)寫(xiě)小說(shuō)還早，1976年“文革”結(jié)束之后，我就開(kāi)始瘋狂地閱讀電影劇本和學(xué)寫(xiě)電影劇本，只可惜，那年頭電影劇本的成活率僅有五千分之一。我失敗了?？晌乙幌蛘J(rèn)為電影劇本的文學(xué)性并不低，我們可以把電影劇本當(dāng)作正式的文學(xué)作品來(lái)讀，我們從中可以收獲東西。我不知道上天允許我再活多長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)時(shí)間流逝的恐懼，是每個(gè)活到我這個(gè)年紀(jì)的人都可能在心里生出來(lái)的。好在美國(guó)麻省理工學(xué)院的布拉德福德·斯科博士最近提出了一種新理論：時(shí)間并不會(huì)像水一樣流走，時(shí)間中的一切都是始終存在的；如果我們俯瞰宇宙，我們看到時(shí)間是向著所有方向延伸的，正如我們此刻看到的天空。這給了我安慰。但我真切感受到我的肉體正在日漸枯萎，我能動(dòng)筆寫(xiě)東西的時(shí)間已經(jīng)十分有限，我得抓緊，爭(zhēng)取能再寫(xiě)出些像樣的作品，以獻(xiàn)給長(zhǎng)久以來(lái)一直關(guān)愛(ài)我的眾多讀者朋友。感謝人民文學(xué)出版社給了我出版這套文集的機(jī)會(huì)！感謝為這套文集的編輯出版付出大量心血的付如初女士！ 2015年春于北京

　　周大新，著名作家。1952年生于河南鄧州，1970年從軍，1979年開(kāi)始發(fā)表作品。共寫(xiě)了8部長(zhǎng)篇小說(shuō)，33部中篇小說(shuō)，73部短篇小說(shuō)，還有大量的散文和電視電影劇本。先后獲過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等。其中獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的是《湖光山色》?！栋不辍芬?yàn)閷?xiě)給早逝的兒子周寧而備受關(guān)注，被稱為“一個(gè)失獨(dú)父親的泣血之書(shū)”?！肚K人在》入選2015中國(guó)好書(shū)。