朱煜：讓課堂說話（教師月刊2016年10月刊）

專欄 教師即課程，課程即什么 _ 吳康寧 學校章程，你懂的 _ 鄭杰 秋思 _ 吳慧琴 手不是用來打人的 _ 王榮 封面 朱煜：讓課堂說話 人物 名家 謝嘉幸 創(chuàng)造自己的音樂生活 _ 程曉云 陳俊一 微博 王瑤/李?；舴? 現(xiàn)場 記事 陳心想專輯 二〇一六年歸國札記：教育即影響 辦學 新校長紀事 _ 司雪娟 美育 我們的課堂 _ 聶炎 不怕“亂” _ 田春娣 吳非說 小學何須比“選修” 朱永新答 擦亮每個日子，呵護每個生命 話題 語文與文學（三） 為什么需要文學教育 _ 吳金昌 閱讀 與蘇霍姆林斯基的精神相遇 ——讀《跟蘇霍姆林斯基學當老師》 _ 李鎮(zhèn)西 人文 韓寒：酒杯里的大海 _ 李其綱 視窗 校園 哈爾濱市第六十四中學：引進閱讀的活水 讀書會 化舟渡海——“閱讀經(jīng)典”讀書群追憶楊小洪老師 _ 嚴中慧 家 在閱讀中找到人生方向 _ 韓素靜 文本 家三人 廣告 閱讀《教師月刊》，做一個出色的自我教育者
【前言】
喚醒一根木頭 文 _ 林茶居 去年暑假，到深圳出差，其間得半日空閑，走訪了深圳大學。沒有具體的目的，所以隨著心情走。不覺間眼前出現(xiàn)一個人工湖，便順著湖岸，漫步，玩水，小魚倏地不見，泥螺兀自蠕行。一會兒我發(fā)現(xiàn)岸邊有一堆水草——這一片水域的植物確實太密集了，應該是校園工人出于維持局部水系的生態(tài)平衡之考慮而撈起來的——看到它們生機勃勃的樣子，被如此遺棄著實可惜。我找來一個礦泉水瓶，挑了幾棵水草裝上，加了水，帶回賓館，再帶回家。 我家的陽臺、書桌，有不少像這樣從各地、各處撿拾而來的草草葉葉，有的則是一截斷枝或一塊殘根。我供之于水或土，期待它們延續(xù)生命的光華。雖然大多時候都是失望的，畢竟地理環(huán)境不同，自己又不善養(yǎng)護。不過這并不影響我的興致，只要機會合適、條件允許，我仍舊習慣于就地“尋寶”。 也許我本來就是大自然的拾荒者，或者就是一個大自然的賊。我當然也喜歡林中的開闊地，每每陶醉于無際無涯的水面、草原，但似乎更為鐘情枯藤落葉、雜草叢生，更愿意流連于日光被隔擋的地方，以及長滿了各種叫不出名姓的細小事物的陰濕角落。如果大自然也有一個主流體制的話，那么它們就是被這個體制所漠視的“弱勢群體”。 當然，它們也是大自然的一部分，它們也生存于優(yōu)勝劣汰的規(guī)則和體系之中。所謂遺棄與漠視，都不過是我按著人類的目光、視角而賦予其中（也可以說是強加其上）的。在個人意識形態(tài)的作用下，自然世界有時候會被置換為人類社會。理解到達哪里，遮蔽隨即而至，但同時也可能打開一個全新的精神疆域。 必須提到一部我非常喜歡的美國真人動畫片，二〇一六年四月在國內(nèi)上映的《奇幻森林》。在這個“奇幻森林”里，每年干旱時節(jié)，都有一個“飲水休戰(zhàn)期”，鳥獸們停止紛爭，共同分享日漸減少的水，以維持生命和種群繁衍，誰都不能也不敢破壞這個契約。影片設計了一個非常動人的場景：當旱季來臨，森林里的河流水位下降，水中的“和平之石”逐漸顯露…… 人類在以實利之心研究自然、開發(fā)自然的同時，也總是抑制不住重新建構(gòu)自然的審美沖動，除了在電影中，在各種文學藝術(shù)中，也在日常生活中，在教育活動中，在城市文化的規(guī)劃和發(fā)展中。這應該是人類心靈深處的“大自然情結(jié)”在起作用。再細細探究這個“大自然情結(jié)”，至少有如此幾個小情結(jié)呼應著人類的原初性情：一個是“森林情結(jié)”，群居，安全感；一個是“水情結(jié)”，流浪，自由；一個是“樹情結(jié)”，獨立，擴張。在大自然母親面前，人類永遠無法斷奶；一樣的道理，在森林學校、水學校和樹學校面前，人類永遠無法畢業(yè)。用一句話說就是：人永遠走不出人自己，永遠走不出一棵樹。 據(jù)英國動物學家、植物學家、科普作家科林?塔奇的研究，樹是有記憶的，他說，樹“現(xiàn)在做什么非常依賴于過去在它們身上發(fā)生過什么。如果你搖晃一棵樹，它以后就會長得粗一些，結(jié)實些，它們記得過去被搖晃過”，他接著說了一句現(xiàn)實如詩、詩即現(xiàn)實的極為優(yōu)美的話語：“風是天然的搖晃者。”（科林?塔奇，《樹的秘密生活》，商務印書館2015年5月）如此看來，樹是帶著記憶在生長的，而且，如果沒有風的搖晃，就沒有樹的更好成長——樹的記憶，大概主要就是風的記憶和搖晃的記憶。搖晃啊搖晃，搖晃提示了一種新的成長文化和新的教育學。智利詩人、偉大的女教師米斯特拉爾（1889-1957）在《致墨西哥婦女》一文中說得如此熱切、遼闊——“墨西哥婦女：你膝頭上搖晃的是整個民族……”（《拉丁美洲散文選》，云南人民出版社1996年7月） 當一棵樹拒絕搖晃，那必然意味著它是以一根木頭的身份在發(fā)言。這其實也是當下時代的社會圖騰：樹紛紛遠去，它們在人間留下了木頭。就像在我的居所，我沒有土地供奉一棵樹，而只能以自來水喂養(yǎng)從山上撿回的一根木頭。作為樹的另一種形態(tài)，我相信木頭收藏了樹的全部記憶，甚至比樹還多——它比樹多了一段作為木頭的時光，并且記住了樹的記憶怎樣參與了其自身的成長，記住了搖晃怎么作用于樹的抽枝展葉。 如今我面對的是一根木頭，我必須喚醒它作為它自己以及當它還是一棵樹時的全部記憶，喚醒它的苦難史和好奇心。在我的書架上，木頭像一個自我教育者，靜默如初，沉思如眠——它將收攏時光，做回樹；或者爬過自己，轉(zhuǎn)身為神。