里根傳（上冊(cè)）

序幕
里根不可能知道他的演講開啟了美國(guó)政壇中最為不平凡的一次職業(yè)生涯；不可能知道他將兩次當(dāng)選聯(lián)邦中人口最多的州的州長(zhǎng)，并兩次當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)；他也不可能知道他將給這個(gè)國(guó)家和這個(gè)世界留下深刻的印象，其深刻程度僅次于為數(shù)不多的其他幾位總統(tǒng)。在1964年秋天，他所能知道的一切就是當(dāng)一生中事業(yè)的大門正在開始關(guān)閉，而他自己的大門顯然已經(jīng)關(guān)閉的時(shí)候，他突然踢開了一扇新的大門。里根從沒有競(jìng)選過公職，但他的名字很快就成了加利福尼亞州州長(zhǎng)人選的熱點(diǎn)話題。其他州的保守派組建了擁護(hù)里根參選美國(guó)總統(tǒng)的委員會(huì)。

第一部分 草原牧歌 1911~1934
很難說(shuō)到底有多少里根的聽眾被他的解說(shuō)糊弄了。他的電臺(tái)不是唯一一家湊合應(yīng)對(duì)電報(bào)連線播送的電臺(tái)，在20世紀(jì)30年代以及多年以后這在全國(guó)都非常普遍。里根也不是唯一使用虛假的壞球和杜撰的比賽來(lái)拖延時(shí)間的播音員。其他播音員會(huì)加入音效：用玩具球棒擊打大理石來(lái)再現(xiàn)球棒擊球的聲音，用錄制的歡呼聲來(lái)再現(xiàn)觀眾的鼓噪，用錄制的管風(fēng)琴音樂來(lái)填補(bǔ)第七局的比賽間隙，甚至在因雨延誤的比賽中用金屬片來(lái)做出轟鳴的雷聲。真正吸引和抓住聽眾的與其說(shuō)是球場(chǎng)內(nèi)的真實(shí)比賽， 還不如說(shuō)是播音員圍繞比賽所創(chuàng)造出來(lái)的故事。里根的聽眾并不在乎他看不到比賽，只要他能夠編出精彩的故事讓他們能夠“看到比賽”就可以了。里根做到了，他的聽眾也越來(lái)越多。

第二部分 金色西部 1935~1962
銀幕上的巨大成功需要命運(yùn)的成全，就像在任何工作中的巨大成功一樣。要想星光閃耀，好萊塢明星們必須得到上天的眷顧。然而，里根事業(yè)不順的原因是多方面的。如果他足夠誠(chéng)實(shí)， 那他必須承認(rèn)自己的戲路狹窄，缺乏性感的魅力。在他一生中， 許多熟人都提到里根不愿意表露自己內(nèi)心深處的感情。他可以與某人相熟數(shù)年，但卻永遠(yuǎn)不會(huì)彼此親近。他的含蓄部分原因可能是與生俱來(lái)的，但這也無(wú)疑反映了一個(gè)酒鬼的兒子的需要， 他需要掩藏自己的失望，這種失望來(lái)自看到本應(yīng)當(dāng)是自己感情支柱的那個(gè)人卻醉臥在雪地里。

第三部分 抉擇時(shí)刻 1962~1980
有些人從政是為了追逐權(quán)力，而里根想得到的是關(guān)注。20 世紀(jì)60 年代的政治強(qiáng)人是林登?約翰遜，他對(duì)權(quán)力的渴望從20 世紀(jì)30 年代他踏進(jìn)國(guó)會(huì)的那一刻起就非常明顯。約翰遜拼命地要在世界上留下自己的印跡，為達(dá)到目的他不遺余力，也不講原則。里根并非如此，他想要的是觀眾，是他年輕時(shí)代所追求的關(guān)注和掌聲。他想要一個(gè)舞臺(tái)，一直想要一個(gè)舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為，共和黨的提名沒有太大價(jià)值，對(duì)里根來(lái)說(shuō)，這緩和了此次失利帶來(lái)的打擊。共和黨人還在忙于應(yīng)對(duì)“水門事件”，而民主黨則在榨取著每一張選票。

第四部分 英雄夢(mèng) 1980~1983
在每一位新總統(tǒng)任期開始的時(shí)候，有一段時(shí)間，這位總統(tǒng)都會(huì)切身感到，這份新工作跟他以往的任何工作都不一樣。美國(guó)總統(tǒng)擁有權(quán)力—這一權(quán)力比地球上任何其他人的權(quán)力都要大。與總統(tǒng)可以行使的權(quán)力相比，州長(zhǎng)、參議員以及公司總裁的權(quán)力就微不足道了，只要總統(tǒng)一句話，就可以派部隊(duì)參戰(zhàn)，發(fā)動(dòng)空襲，開始核戰(zhàn)爭(zhēng)?？偨y(tǒng)候選人渴望這種權(quán)力，想象著自己掌權(quán)的那一刻。那些充滿權(quán)力欲望的人盼望著能夠掌握權(quán)力，而野心一般的人則會(huì)將其視作總統(tǒng)工作的一部分。里根是富蘭克林?羅斯福之后，美國(guó)政壇最強(qiáng)勢(shì)的傳播者，并且，他深知這一點(diǎn)。他精通語(yǔ)言藝術(shù)，這反映了他長(zhǎng)期從事演員和公眾演講人所積累的經(jīng)驗(yàn)。