往事,從記憶之外說起因為喜獲“金蘋果”獎,意外地獲得了一個回憶人生的機會。一般情況下,這種回憶都發(fā)生在,你已有資格對自己的人生進行全面總結的時刻。對我而言,顯然資歷尚淺,人生還有太多的未知。好在,這種回憶據說主要是為了給關注和熱愛文學藝術的人們,特別是那些年輕的人們,做一個參考和借鑒,有些勵志的性質。既然如此,就欣然領命了。泡上一杯淡茶,開始回憶。四十七年的人生過往,說長不算長,說短也不算短。從何說起呢?還是從遙遠處一段記憶之外的往事說起吧。1971年春節(jié),在遼寧海城的一個村子里,幾十位村民把一間農舍塞得滿滿。屋子里容不下這么多人,一些人就站在門外面窗前頭,袖著手踮著腳抻著脖子往屋里看,看不見的,就豎起耳朵仔細地聽。屋子里的大炕上,站著一個三歲大小的小男孩。小男孩身上套著一件大人穿的棉坎肩,神氣十足地連說帶唱帶比劃畫,表演的正是當年的·革命樣板戲《智取威虎山》里,楊子榮打虎上山的一段唱。小男孩唱罷,掌聲四起,甚至還有人大聲叫好,要求再來一段。不想小男孩竟然架子不小,死活不給面子,甩了棉坎肩,就要下炕。男孩的爺爺趕緊抱起他。本應該抱到院子里,可男孩的爺爺怕外面冷,凍壞了寶貝孫子,從灶臺上拽過一只小盆,放到地上。小男孩也是憋得久了,對著小盆撒了好長的一泡尿。圍觀的人們意猶未盡,議論紛紛。有人說:“你看人家這孩子怎么長得,白白胖胖,虎頭虎腦,簡直跟個小洋人兒似的!”還有人說:“這孩子,簡直就是個神童啊。將來準得有大出息!”