普利策傳：一代新聞大亨的傳奇人生

前言 現(xiàn)代大眾傳媒的開創(chuàng)者
序言 哈瓦那1909年

第一部 登上歷史舞臺(tái)的新聞斗士
1847—1878
第1章 雄心勃勃的匈牙利年輕人
對(duì)于一個(gè)雄心勃勃的匈牙利年輕人來(lái)說(shuō)，前往美國(guó)并不是什么奇怪的計(jì)劃。自1848年的革命結(jié)束之后，佩斯的一個(gè)猶太人移民協(xié)會(huì)就在廣泛宣傳這種想法，從歐洲前往美國(guó)的龐大移民潮也已出現(xiàn)。但普利策沒有錢，所以他的選擇相當(dāng)有限。普利策并不想從軍，但參軍可以幫助他逃離現(xiàn)在的生活。
第2章 馬背上的歲月
“我想騎馬，成為一名騎兵，”普利策說(shuō)，“我不喜歡走路?！彼溃瑲W洲的軍團(tuán)通常是以名人，例如皇室成員的名字命名的?！八晕掖蚵犃艘恍T兵團(tuán)的名稱，知道有一個(gè)騎兵團(tuán)名為‘林肯’。我知道林肯是誰(shuí)，所以就加入了那個(gè)團(tuán)。”
第3章 圣路易斯——希望之地
繁榮發(fā)展的《西方郵報(bào)》也尋覓一位新記者。普利策對(duì)新聞的敏感度給《西方郵報(bào)》的本地新聞編輯部主任路易斯·維利希留下了深刻的印象。他因此得到了那份工作。“這件事簡(jiǎn)直讓我難以置信，”普利策回憶說(shuō)，“我是個(gè)時(shí)運(yùn)不佳的無(wú)名小輩，幾乎就像個(gè)街上的小混混，竟然被挑選來(lái)承擔(dān)如此重任。簡(jiǎn)直就像是在做夢(mèng)。”
第4章 政客普利策
“我們都不敢相信在如此惡劣的天氣下本市還能成功地進(jìn)行選舉，而且選舉結(jié)果如此令人滿意?！碑?dāng)選州議員的記者普利策第二天在《西方郵報(bào)》上寫道?！霸撨x區(qū)在昨天選出了一位激進(jìn)派的代表，代替了之前的民主黨人士。普利策先生憑借62票的差距當(dāng)選，盡管這個(gè)數(shù)字顯得較小，但要知道，兩個(gè)投票點(diǎn)的兩黨候選人的總票數(shù)都沒有超過(guò)356票，相比而言，62票也不算少了。”
第5章 無(wú)名小卒的逆襲
普利策穿過(guò)房間徑直向他走去，兩人再次吵了起來(lái)。奧古斯丁說(shuō)：“我要清楚明確地用英語(yǔ)告訴你，你就是個(gè)該死的騙子和傻小子?！彼穆曇艉榱炼辛?，所有人都聽到了這句話?！澳悴攀莻€(gè)殺千刀的騙子?！逼绽呋亓R道。兩人之間的對(duì)罵停止了，奧古斯丁朝普利策走去，舉起了拳頭。
第6章 卷入漩渦中心
在州議會(huì)大廈的另一邊坐下后，這些共和黨中的造反派推選舒爾茨為主席，并且立即開始提名以格拉茨·布朗為領(lǐng)導(dǎo)人的候選人名單，而且起草了政綱。在休會(huì)之前，這支重新聚集在一起的隊(duì)伍任命普利策為州執(zhí)行委員會(huì)秘書。造反派的團(tuán)隊(duì)中既有體格健碩的格羅夫納，也有身形纖瘦的普利策。
第7章 “比爾與喬大會(huì)”
杰弗遜城會(huì)議對(duì)普利策和格羅夫納這對(duì)政壇搭檔來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)勝利，甚至連麥卡拉都不得不承認(rèn)這點(diǎn)。“事件剛剛過(guò)去一天，”他說(shuō)，“我認(rèn)為本次會(huì)議的最佳名稱莫過(guò)于‘比爾與喬大會(huì)’。不管是少了哪一個(gè)，會(huì)議都無(wú)法取得這般輝煌的成功。”
第8章 冉冉升起的交際明星
秋天時(shí)，普利策又回到了圣路易斯。1873年11月13日，當(dāng)?shù)氐呐笥褌優(yōu)樗M織了一場(chǎng)盛大的慶?；顒?dòng)，歡迎他的歸來(lái)。這場(chǎng)活動(dòng)的地點(diǎn)選在南方酒店，朋友們進(jìn)行了精心的安排，甚至還為他準(zhǔn)備了印刷的菜單，“以紀(jì)念他撤出歐洲，重新入侵圣路易斯”。
第9章 在第二故鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟
杰弗遜城的夏天已經(jīng)到來(lái)，代表們?nèi)匀辉谌諒?fù)一日地起草一部所有人都可以接受的新憲法。普利策擔(dān)任代表的風(fēng)格一如既往，和他當(dāng)初擔(dān)任州議員時(shí)一脈相承。他對(duì)代表們提議的州政府的架構(gòu)和形式并不感興趣；相反，他始終堅(jiān)守自己的一個(gè)非常具體的目標(biāo)，即讓圣路易斯市不受縣統(tǒng)治，也不受州政府的干涉。
第10章 總統(tǒng)選舉，一個(gè)精心設(shè)計(jì)的騙局
民主黨痛失白宮，滿心憤慨的普利策離開華盛頓，返回圣路易斯。在新總統(tǒng)就任一周后，他承認(rèn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。“作為美國(guó)公民，我們可能遭遇了慘敗；但作為黨派人士，我們并沒有失去什么，”他寫道，“只有短短的 4 年而已。我們沒有被打敗，只是被欺騙了?！?br>第11章 展開人生新階段
普利策不僅渴望在職業(yè)上獲得穩(wěn)定的發(fā)展，同時(shí)也渴望得到愛情和友誼。家庭成員的先后過(guò)世讓他感覺自己像個(gè)孤兒。普利策曾滿心憂傷地告訴戴維斯，他的人生漫無(wú)目的，沒有愛情也無(wú)家可歸?！拔移惹械叵胍_新的一頁(yè)，開始一段新的人生。家是這段新人生的基礎(chǔ)，愛情、雄心和職業(yè)是基石，而親愛的你是我相濡以沫的愛人?！?br>
第二部 叱咤風(fēng)云的報(bào)業(yè)大亨
1878—1888
第12章 一份自己的報(bào)紙
這出貓鼠游戲一直繼續(xù)，普利策也一直假裝無(wú)辜，裝作不認(rèn)識(shí)阿諾德，只承認(rèn)自己“有可能”購(gòu)買了《圣路易斯快訊報(bào)》，但“可能性不大”。記者最終放棄了。這位采訪受挫的記者寫道：“與普利策先生相比，沒有誰(shuí)更善于運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)做到塔列朗所說(shuō)的‘假設(shè)怎樣’，也就是繞著圈子隱瞞自己的想法。他像一個(gè)技術(shù)嫻熟的擊劍者一樣躲避問(wèn)題。他就是一條鰻魚，太難刺中。”
第13章 打響晚報(bào)界第一炮
數(shù)日來(lái)，《圣路易斯晚郵報(bào)與快訊報(bào)》都在吹噓自己的獨(dú)家新聞。該報(bào)轉(zhuǎn)發(fā)了其他報(bào)紙的評(píng)論，并刊發(fā)文章描述自己的報(bào)道如何讓參議員震驚不已，以確保沒有人會(huì)遺忘這條新聞。普利策說(shuō)：“這篇報(bào)道相當(dāng)完整全面，令人吃驚又難以抗拒，它也因此得到了大家的認(rèn)可和贊譽(yù)。”
第14章 再戰(zhàn)政壇，與“暗燈”的交易
普利策集政客、出版商和演說(shuō)者于一身，進(jìn)行了自己有生以來(lái)最直接的攻擊，向美國(guó)的上層階級(jí)和負(fù)責(zé)政府投標(biāo)的官員們發(fā)起了挑戰(zhàn)?！白屛覀儞碛蟹睒s發(fā)展，但絕不能以自由為代價(jià)，絕不能犧牲真正的自治政府。我們絕對(duì)不要一個(gè)屈服于百萬(wàn)富翁權(quán)勢(shì)之下的聯(lián)邦政府，我們要的政府應(yīng)該順從千千萬(wàn)萬(wàn)民眾的意志。”
第15章 膨脹的報(bào)紙與縮小的城市
普利策的《圣路易斯快郵報(bào)》的成功讓它不再是人們眼中的新鮮事物。無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)，該報(bào)及其出版商在圣路易斯的重要地位都已經(jīng)可以同著名的晨報(bào)《密蘇里州共和報(bào)》和《圣路易斯環(huán)球民主報(bào)》以及它們的掌舵人相媲美。普利策在朗布蘭奇進(jìn)行報(bào)道期間，他的報(bào)紙的發(fā)行量已經(jīng)增至28?475份，與年初的平均發(fā)行量相比增長(zhǎng)了兩倍多。
第16章 登上紐約大舞臺(tái)
普利策小心翼翼地發(fā)起了自己的新聞報(bào)道革命。他最終將憑借在新聞界創(chuàng)造的巨變而聞名，但在當(dāng)時(shí)，他只想讓編輯人員遵循自己的原則，懂得如何撰寫和編輯報(bào)紙上的文章。但不管這項(xiàng)變革看上去如何細(xì)微，它都是《世界報(bào)》發(fā)展成為美國(guó)歷史上閱讀量最大的報(bào)紙的第一步。媒介并非重點(diǎn)，重點(diǎn)是所傳達(dá)的信息。那就是普利策起步時(shí)的狀況。
第17章 誰(shuí)才是選舉背后的操控者
候選人竟然與惡魔為伴而且滿身缺點(diǎn)，這是個(gè)大噱頭。人們對(duì)選舉的興趣日漸高漲，所有報(bào)紙的讀者群也相應(yīng)擴(kuò)大，其中以《世界報(bào)》為甚?！妒澜鐖?bào)》報(bào)社就像是競(jìng)選大本營(yíng)。為克利夫蘭搖旗吶喊和提高發(fā)行量這兩大目標(biāo)交織在一起，后者更是實(shí)現(xiàn)前者的助推器。普利策和科克里爾樂于接納任何可以促進(jìn)《世界報(bào)》發(fā)展的點(diǎn)子，有一個(gè)點(diǎn)子就送上門來(lái)了。
第18章 從新聞人到社會(huì)活動(dòng)家
他號(hào)召讀者們將錢寄到報(bào)社，并保證會(huì)將這些錢轉(zhuǎn)交給自由女神像項(xiàng)目。普利策請(qǐng)求道：“不論數(shù)目多少，請(qǐng)行動(dòng)起來(lái)?！睘榇?，他也承諾會(huì)在《世界報(bào)》上公布每位捐款人的姓名。哪怕只捐贈(zèng)1美分，紐約最貧困的人也可以讓自己的名字變成鉛字，與范德比爾特、惠特尼、萊茵蘭德、羅斯福和阿斯特等知名家族出現(xiàn)在同一張報(bào)紙上。
第19章 “那將是末日的開始”
“我完全不能閱讀和寫字了，或者說(shuō)看任何東西，”普利策在口述信件時(shí)痛苦地說(shuō)，“一位眼科醫(yī)生正在對(duì)我進(jìn)行治療，他要求我臥床，什么都不讓我干，而且強(qiáng)迫我接受一個(gè)療程的治療。他說(shuō)只要我自己小心，在6周的時(shí)間內(nèi)或許可以恢復(fù)視力。他也表示如果我不當(dāng)心，很可能會(huì)徹底失明。”

第三部 黑暗中獨(dú)行的帝國(guó)霸主
1888—1911
第20章 沉入黑暗之海
將自己言辭沮喪的信件寄給凱特后，普利策與龐森比一起站在船的甲板上，頂著印度的烈日眺望水面時(shí)，普利策說(shuō)：“天越來(lái)越黑了?！彼饲吧心馨l(fā)揮功能的唯一的那塊視網(wǎng)膜也已脫落。他已經(jīng)被黑暗籠罩了。
第21章 美國(guó)大眾媒體的神殿
7年來(lái)，普利策在新聞界的成功無(wú)人可匹敵，他也收獲了巨大的經(jīng)濟(jì)回報(bào)；7年后，他心中的政治之火已經(jīng)沒有那么熾烈了。同其主人一樣，《世界報(bào)》也不再是推翻報(bào)界既有規(guī)則、撼動(dòng)政壇秩序的耀眼新星，相反，它現(xiàn)在是公園街上無(wú)可置疑的君主。
第22章 籠中之鷹
秘書們將這里稱為“靜默塔”，它充分顯示出普利策退出報(bào)社管理不再僅是為讓身體獲得康復(fù)，更是在尋求一種永恒的狀態(tài)。他手下的一個(gè)人寫道：“所以當(dāng)疾病將他徹底困住后，普利策先生會(huì)在疾病發(fā)作的間歇對(duì)自己關(guān)心的各類事務(wù)遠(yuǎn)程做出口頭安排。他是一位偉大的智者，卻被永遠(yuǎn)困于黑暗的地牢之中，猶如一只不斷沖撞柵欄的籠中之鷹。”
第23章 來(lái)自報(bào)業(yè)新貴的挑戰(zhàn)
兩家報(bào)紙的發(fā)行量都在增加，但每賣出一份就會(huì)虧損一份的錢。“赫斯特先生認(rèn)為他已經(jīng)讓自己的對(duì)手舉步維艱，于是開始發(fā)起猛烈的進(jìn)攻，”塞茨說(shuō)，“他花錢的大手筆是報(bào)界前所未有的?！逼绽咭灿凶銐虻呢?cái)力與赫斯特一較高低，但他不再有年輕人的那股膽量，尤其是一個(gè)錢并非靠自己賺來(lái)的年輕人。
第24章 黃色新聞大戰(zhàn)
“正如大家所知，過(guò)去兩年里，我們經(jīng)歷了激烈的競(jìng)爭(zhēng)，”塞茨在會(huì)上發(fā)言，“我們中也出現(xiàn)了一種敷衍塞責(zé)的傾向。對(duì)于任何一家報(bào)社來(lái)說(shuō)，這種行事方式都不會(huì)是什么好事。《世界報(bào)》認(rèn)為是時(shí)候讓員工們明確它必須是一家正常的報(bào)紙了。”“聳人聽聞？是的，但前提是新聞本身具有聳人聽聞的特征，”凡·貝休森補(bǔ)充說(shuō)，“我們有一個(gè)要求——每篇本身具備聳人聽聞特征的報(bào)道必須是真實(shí)的。”
第25章 秘密合作，從競(jìng)爭(zhēng)走向壟斷
放棄競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)行合作，換言之，普利策是在提議雙方聯(lián)合起來(lái)，共同對(duì)行業(yè)進(jìn)行控制，這就類似企業(yè)聯(lián)合和壟斷，是他的報(bào)紙幾乎天天抨擊的對(duì)象。普利策后來(lái)告訴菲利普斯：“不是所有企業(yè)聯(lián)合都是丑惡的?！?年前，在普利策的支持下，美國(guó)通過(guò)了《謝爾曼反托拉斯法》。這個(gè)想法背叛了他公開宣揚(yáng)的原則。
第26章 精確度！精確度??！精確度?。?！
《世界報(bào)》完成了社論改革，赫斯特也在公眾心目中被認(rèn)為是造成麥金萊死亡的同謀，這兩件事讓普利策實(shí)現(xiàn)了自美西戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)一直為之努力的目標(biāo)。他在那份機(jī)密備忘錄中終于看到了自己一直希望聽到的話語(yǔ)：“從此，人們不再像以前那樣把《世界報(bào)》和《紐約日?qǐng)?bào)》聯(lián)系在一起了，他們可能很早以前就應(yīng)該這樣做了?！?br>第27章 “我滿心驕傲，卻又無(wú)從言表”
薩金特的畫作完成了，他捕捉到了普利策的雙面性。“如果拿一張紙遮住一半臉，露出的這半邊好像是一位慈祥的中年紳士，”思韋茨說(shuō)，“再看另一半，則有著惡魔般陰險(xiǎn)狠毒的表情。畫家在無(wú)意之中表現(xiàn)出了他所目睹的一切?！?br>第28章 扼住命運(yùn)的咽喉
普利策的法語(yǔ)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒有使用已經(jīng)不再流暢，而羅丹又不說(shuō)英語(yǔ)，所以兩人要通過(guò)翻譯來(lái)對(duì)話?！暗膫ゴ髠€(gè)性是很容易看出的，”羅丹說(shuō)，“他的頭部讓他看上去就像是命運(yùn)的主宰，雖然出身卑微，但他憑借其意志進(jìn)入社會(huì)中幸運(yùn)兒的行列，并憑借同樣的力量超越了這些人。他們之所以被拋在后面，是因?yàn)樗麄內(nèi)狈λ倪@種個(gè)性?！?br>第29章 巨人之戰(zhàn)
在宣讀咨文兩分鐘后，人們開始明白，羅斯福不只想對(duì)報(bào)紙上的譴責(zé)進(jìn)行駁斥。“真正的罪犯是《世界報(bào)》的編輯和業(yè)主約瑟夫·普利策先生……”羅斯福宣稱司法部長(zhǎng)正在考慮以何種方式對(duì)普利策提起訴訟。作為公眾人物，總統(tǒng)想贏得訴訟案會(huì)更困難，但羅斯福意不在此。通過(guò)公開聲明和在幕后指揮司法部開展工作，羅斯福已經(jīng)讓所有人知道，他想用聯(lián)邦政府作為武器來(lái)讓普利策閉嘴。
第30章 暮年時(shí)光
孩子們走后，普利策又開始修改自己的遺囑。他打算為孩子們留下大筆財(cái)產(chǎn)，但也決定要附上一條警示。“他們絕不能忘記繼承豐厚遺產(chǎn)所隱藏的危險(xiǎn)，即使這些錢來(lái)自父親無(wú)窮的愛，”他寫道，“我請(qǐng)求他們牢記，這種危險(xiǎn)并不僅僅是奢華安逸生活的誘惑，還有得到財(cái)富之后就放棄辛勤認(rèn)真工作的誘惑?！?br>第31章 輕聲告別
1點(diǎn)鐘，胸口的劇痛讓普利策醒了過(guò)來(lái)，他緊接著痛得暈了過(guò)去。幾分鐘后，凱特趕到了，她帶著赫伯特走入船艙，他們一直守護(hù)在普利策的床邊，20分鐘后，這位與她相伴33年的丈夫咽下了最后一口氣。
譯者后記