1965：耀邦早春行

1964年12月、1965年1月間。西安。人人自危的時(shí)刻，胡耀邦果斷做出“三個(gè)暫停、六個(gè)不查”的決定；生產(chǎn)一片凋敝，他提出全力以赴把生產(chǎn)搞上去。他要還陜西一個(gè)清明的政治，大有挽狂瀾于既倒的氣概。他大異于人的講話和踔厲風(fēng)發(fā)的舉措，猶如聲聲春雷，震響三秦大地。
1965年2月6日、7日。寧陜。在秦嶺深處，目睹“大躍進(jìn)”時(shí)期遺留下來(lái)的一排房子閑置著不讓人住，群眾卻住在不遠(yuǎn)處的草房甚至巖洞里，胡耀邦說(shuō)：“世界上竟有這樣荒唐的事情！”7日早上，胡耀邦從縣公安局局長(zhǎng)的眼皮下“失蹤”了，他遛到東河河邊去私訪。一位農(nóng)村婦女用布半露半蓋著賣(mài)菜，見(jiàn)了胡耀邦避躲不及。那婦女怕被發(fā)現(xiàn)，晚上要在生產(chǎn)隊(duì)挨批斗。胡耀邦給這位婦女壯膽：“不要怕，你就說(shuō)省上胡耀邦讓賣(mài)的?！庇謱?duì)一位背柴進(jìn)城來(lái)的老人說(shuō)：“共產(chǎn)黨允許農(nóng)民進(jìn)城賣(mài)柴?！?br />1965年2月7日。石泉?！澳銈儭蟆矣悬c(diǎn)兒右，是不是？我的意思是，犯錯(cuò)誤的人，只要承認(rèn)錯(cuò)誤，要給出路。寬中有嚴(yán)，嚴(yán)中有寬?！痹谑腥瞬煌馑麑?duì)干部的處理意見(jiàn)，胡耀邦這樣說(shuō)。了解到石泉鄉(xiāng)黨委書(shū)記平均月工資三四十塊錢(qián)時(shí)，胡耀邦顯然有點(diǎn)激動(dòng)了：“毛主席萬(wàn)歲！共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！未必黨委書(shū)記30塊錢(qián)也萬(wàn)歲?！?br />1965年2月8日。漢陰。“我們?nèi)藶槭裁匆L(zhǎng)兩個(gè)耳朵？長(zhǎng)兩個(gè)耳朵就是要兼聽(tīng)，聽(tīng)兩方面的意見(jiàn)?！薄敖裉彀l(fā)表意見(jiàn)的只有八九個(gè)人，討論得不仔細(xì)。下去以后，你們自己討論，不要馬上投我的票?！薄皬慕衲觊_(kāi)始，不要著急，不要喊口號(hào)，不要說(shuō)苦干三天改變面貌，苦干一冬改變面貌，這些都不行，不要重復(fù)過(guò)去的教訓(xùn)。要一步一個(gè)腳印，要三年、五年，甚至十年地干！”“我再活十年可以看你們出成績(jī)，看你們?cè)鯓宇I(lǐng)導(dǎo)漢陰19萬(wàn)人民在經(jīng)濟(jì)上翻身。翻不了，什么名字都是可以起的：吃干飯的?！薄坝懻撜螁?wèn)題，就是討論為人民服務(wù)問(wèn)題。政治問(wèn)題要爭(zhēng)論，爭(zhēng)論就要爭(zhēng)論為人民服務(wù)，多做些工作?！焙畹匠顷P(guān)鎮(zhèn)西北村柑橘園場(chǎng)去參加勞動(dòng)。蘇大娘圍著他的小轎車(chē)看稀奇。他請(qǐng)大娘坐進(jìn)車(chē)，讓司機(jī)拉著在公路上兜了一回風(fēng)。
1965年2月8日。漢江上。當(dāng)了解到漢江梯級(jí)開(kāi)發(fā)已有規(guī)劃時(shí)，胡耀邦說(shuō)：“真的開(kāi)發(fā)了，安康就富了?！碑?dāng)聽(tīng)到匯報(bào)全區(qū)公路情況的同志沒(méi)到過(guò)西萬(wàn)公路的另一端萬(wàn)源時(shí)，胡耀邦有些慍怒了：“你們這是雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)呀。……公路部門(mén)的同志有機(jī)會(huì)要去那里了解了解情況?！薄澳隳莻€(gè)水庫(kù)能容納多少立方水？你知道一畝稻田從插秧到收稻谷要消耗多少立方水?你那個(gè)水輪泵的揚(yáng)程多高，半徑有多大？”那干部卻回答不上來(lái)?！耙划€田從種到收要耗水666方。你說(shuō)的那個(gè)水庫(kù)容量，我計(jì)算了一下，一天24小時(shí)，一年365天不停機(jī)地抽水也不夠兩萬(wàn)畝田的用水量。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的要研究問(wèn)題，要學(xué)科學(xué)知識(shí)，不然就會(huì)讓有的人把你蒙了，你辦的工程就成了勞民傷財(cái)?shù)墓こ獭！?br />1965年2月8日。旬陽(yáng)。面對(duì)不按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，限制農(nóng)民把土特產(chǎn)銷(xiāo)向湖北的事，胡耀邦發(fā)了少見(jiàn)的脾氣：“這是蠢！死官僚！反黨中央！……中央講商業(yè)渠道，我們有的同志卻反對(duì)中央講的商業(yè)渠道。自己封鎖，自己禍國(guó)殃民。搞社會(huì)主義連方向都不明確了。不想到國(guó)家，做官當(dāng)老爺，哪里做事這么荒唐！”發(fā)脾氣的事，后來(lái)成為胡耀邦的一條罪狀。幾件沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的師生戀被傳為有組織、有預(yù)謀的青年教師流氓案。對(duì)此，胡耀邦說(shuō)：“我們自己文化不行，外地來(lái)了人，我們又不注意，發(fā)生了問(wèn)題，我們又要抓人。這個(gè)問(wèn)題，要做進(jìn)一步研究。你們這個(gè)地方為什么有文化的人少？老師，我看沒(méi)有多少權(quán)。我這是說(shuō)公道話，因此，你們要對(duì)這項(xiàng)工作更加謹(jǐn)慎?！?br />1965年2月9日、10日。白河。胡耀邦來(lái)到會(huì)場(chǎng)，看到會(huì)場(chǎng)設(shè)有主席臺(tái)，他立即要求撤掉，桌子圍成圓形，以拉近同與會(huì)人員的距離。聽(tīng)說(shuō)胡耀邦來(lái)了，前來(lái)參加會(huì)議的人不少。后面的人看不到講話人的身影，紛紛站在凳子上瞭望。胡耀邦見(jiàn)勢(shì)，一躍而上站到自己坐的木凳上講話，滿足了后排同志們要看看講話人的愿望?！拔覀冇行┩局豢吹窖矍暗娜卟甲C、二十五斤半糧，要回去搞單干。我們共產(chǎn)黨人至少要遠(yuǎn)看五年、十年，我們不能只看到眼前，要向前看。”面對(duì)前來(lái)找他反映情況的婦女，他當(dāng)下掏出一盒紙煙，倒出幾支煙，拆開(kāi)煙盒，拿起筆寫(xiě)了兩行字。那位婦女拿著這張巴掌大的紙找到公社書(shū)記，解決了口糧供應(yīng)和戶口問(wèn)題。
1965年2月11日。平利。去城外一個(gè)大隊(duì)了解生產(chǎn)情況，胡耀邦對(duì)耕牛詢問(wèn)得特別詳細(xì)：“能耙田犁地的有多少？老弱病殘的有多少？”陪同的人不便介紹胡耀邦的身份。農(nóng)民說(shuō)：“這人恐怕是個(gè)販牛的吧？”去會(huì)場(chǎng)做報(bào)告，隨行的一位秘書(shū)夾著胡耀邦的大衣先入會(huì)場(chǎng)，人們使勁鼓掌，以為是書(shū)記來(lái)了。那人越擺手讓停住，大家越是鼓掌不休，以為是胡耀邦謙虛。直到縣委書(shū)記陪著胡耀邦進(jìn)場(chǎng)，做了介紹，大家才又一次熱烈地鼓起掌來(lái)?！包S河、長(zhǎng)江，還有你們這里的漢江，都是往東流的，河水都往前看。河水打一次轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就往前進(jìn)了，你們老是打一圈五八年，再打一個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是五八年?！瓪v史是前進(jìn)的，事物是發(fā)展的，要立足現(xiàn)在，面向?qū)?lái)，經(jīng)常向前看?！?br />1965年2月12日。安康。他讓生產(chǎn)搞得好的基層干部上臺(tái)講話，說(shuō)“他們其實(shí)比我們這些人更有發(fā)言權(quán)”?！邦D頓吃紅苕饅頭，那個(gè)東西才不好吃喲。開(kāi)始吃那么一頓、兩頓，還甜甜的，越吃越不是味道了。隊(duì)上的青年團(tuán)支書(shū)問(wèn)我，好吃不好吃？我說(shuō)不好吃。還吃了兩頓榆樹(shù)葉子，那個(gè)東西也不好吃喲?！薄吧a(chǎn)搞不好，叫什么大好形勢(shì)；生產(chǎn)搞不好，叫什么為人民服務(wù)！天大的事情，就是把生產(chǎn)搞好，這是前提、根本嘛。根本就是生產(chǎn)上升，其他都要為這個(gè)根本服務(wù)?！薄袄щy時(shí)期不要卡死。困難，卡死；卡死，困難。越卡越困難，越困難越卡死，這叫惡性循環(huán)！為什么要卡呢？放開(kāi)嘛！放開(kāi)，就是在自由市場(chǎng)上收稅嘛，打擊那些真正的投機(jī)倒把，主要還是為了互通有無(wú)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。農(nóng)民的互通有無(wú)，什么時(shí)候都得有。”“同志們，二十五斤半怎么夠吃?。∧阍试S少量紅苕上市，不就對(duì)了嘛。所以，我講，在災(zāi)荒下我們要把經(jīng)濟(jì)搞活一點(diǎn)兒，卡得太死，對(duì)人民不利，對(duì)生產(chǎn)不利?！贝笮同F(xiàn)代漢劇《梅刀新傳》，演出將近兩個(gè)小時(shí)，胡耀邦一直聚精會(huì)神地觀看著。劇作者黨永庵局促地坐在胡耀邦的身旁，聽(tīng)著他伴隨劇情發(fā)展而不時(shí)發(fā)出的或爽朗或低淺的笑聲。當(dāng)然，胡耀邦有時(shí)也陷入一種不易覺(jué)察的深思之中。黨永庵多想得到他哪怕一句對(duì)劇本的評(píng)價(jià)，但他始終愉快地看戲，沒(méi)有發(fā)表觀感。
1965年2月13日。安康。他向臺(tái)下一看，見(jiàn)不少干部掏出鋼筆、筆記本，一副記錄他講話的架勢(shì)。這在不少領(lǐng)導(dǎo)干部看來(lái)是求之不得的情景。而他卻發(fā)話了：“不要記，又聽(tīng)又記的，不嫌麻煩?！迸_(tái)下的干部感到不適應(yīng)了。這胡書(shū)記和別的領(lǐng)導(dǎo)干部的風(fēng)格確實(shí)不一樣?！皾h劇《梅刀新傳》有些地方不太適合。頭兩句就是投機(jī)倒把，香油一斤半。農(nóng)民種自留地，多余的吃不了，有的要換生活資料、生產(chǎn)資料，賣(mài)了香油買(mǎi)彎刀。一斤半香油不能叫投機(jī)倒把。”“所有把生產(chǎn)搞得好的公社干部、大隊(duì)干部都是好干部。生產(chǎn)搞不好，你叫什么好干部??？哪里有這個(gè)道理！叫‘好干部，賴生產(chǎn)’，‘孬生產(chǎn)，好干部’，哪有這個(gè)道理？！我不相信這一條！”一方面免去了安康地區(qū)的棉花征購(gòu)任務(wù)，一方面又鼓勵(lì)安康農(nóng)民多種棉花，為農(nóng)民種棉花找出路、算細(xì)賬。這是一種怎樣的情懷！免去安康地區(qū)的棉花征購(gòu)任務(wù)，后來(lái)成為他的一條罪狀?！霸谑∩?、中央，我不能充老資格。到了安康，我有兩個(gè)可以充老：第一，是老革命，先后搞了35年。在座的搞35年的寥寥無(wú)幾，鄙人就算一個(gè)。第二，五十大壽。有胃病、有痔瘡，牙齒掉了五個(gè)。成績(jī)不大，身體不好，悲觀不悲觀？可我還想搞三個(gè)五年計(jì)劃。三五一十五，那時(shí)我才65歲；要搞四個(gè)五年計(jì)劃就是70歲。人活七十古來(lái)稀，七十三、八十四，閻王不叫自己去，那時(shí)我就嗚呼哀哉，重新參加地下黨了?！?br />1965年2月14日。安康。石泉。公元1965年2月14日，這一天注定成為胡耀邦人生道路上最重要的一個(gè)日子，安康歷史上最重要的一個(gè)日子，被后來(lái)的人們不斷提起的一個(gè)重要日子。這天凌晨，胡耀邦在安康草成并發(fā)出《電話通訊》?！峨娫捦ㄓ崱返暮诵氖恰胺艑捳?，搞活經(jīng)濟(jì)”。它是繼1月22日在省委工作會(huì)議上提出的第一個(gè)治陜施政綱領(lǐng)“解放思想、解放人”后的又一個(gè)施政綱領(lǐng)?！峨娫捦ㄓ崱钒l(fā)出才三天，胡耀邦便受到西北局領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)難。說(shuō)它否定一期社教成績(jī)，說(shuō)可能引起翻案風(fēng)……胡耀邦自此陷入無(wú)窮無(wú)盡的批斗之中?！峨娫捦ㄓ崱烦蔀楹睢拔母铩鼻白呦虻凸鹊膶?dǎo)火索。現(xiàn)在看來(lái)，《電話通訊》是一份真正的馬列主義文獻(xiàn)。我國(guó)新時(shí)期全面改革的許多觀點(diǎn)和提法，已在其中露出端倪。
1965年3月7日晚。西安人民大廈。是晚，胡耀邦在西安人民大廈看望安康籍的嵐皋知青王建元，鼓勵(lì)他謙虛謹(jǐn)慎，好好干。知他患有關(guān)節(jié)炎，撥給1000元?？钪委?。西北局抓住《電話通訊》不放，“批胡”的浪潮一浪高過(guò)一浪，大有置胡耀邦于死地而后快的陣勢(shì)。西北局、陜西省委一共召開(kāi)了13次批判胡耀邦的會(huì)議。胡耀邦在會(huì)上檢討了6次都未過(guò)關(guān)。批判會(huì)上，羅列胡耀邦的錯(cuò)誤有四五條之多，要把胡耀邦朝“右傾路線”上推。胡耀邦對(duì)速記員郭步越交心：“這是萬(wàn)萬(wàn)不能承認(rèn)的，我雖然個(gè)子小，體重輕，但骨頭還是硬的?！?br />1965年9月。安康。遵照西北局、陜西省委的指示，1965年9月，安康開(kāi)始對(duì)胡耀邦進(jìn)行專題批判?！白呗?、吃飯，都不要議論”，“單單片片要注意自行銷(xiāo)毀”。透過(guò)這文字不多的“會(huì)議保密制度”，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的政治氣氛和如臨大敵的場(chǎng)景。歷史的煙云已經(jīng)散盡，今天我們可以通過(guò)檔案材料洞若觀火地看看昔日批判的殘酷，或做一番長(zhǎng)吁短嘆，或一覽有些人看風(fēng)使舵的劣根性、落井下石的“本領(lǐng)”、黑白顛倒的手段，亦可看出不少智者的斗爭(zhēng)技巧、濁世中的人性光輝。當(dāng)批斗會(huì)轉(zhuǎn)入肅清“習(xí)仲勛反黨集團(tuán)”“罪惡影響”的時(shí)候，有人提出胡耀邦和趙守一是兩個(gè)壞人勾結(jié)在一起，是“高、彭、習(xí)反黨集團(tuán)”的人。當(dāng)時(shí)的安康地委書(shū)記韋明海站出來(lái)說(shuō)：“不能把‘高、彭、習(xí)’的問(wèn)題和胡耀邦同志的錯(cuò)誤扯在一起，這是很不妥當(dāng)?shù)?，是性質(zhì)不同的兩個(gè)問(wèn)題，不能混為一談。”正是由于韋明海的發(fā)言，一錘定音，才沒(méi)有把胡耀邦推向“高、彭、習(xí)反黨集團(tuán)”行列。
1985年3月。北京。安康籍的新華社記者萬(wàn)武義，寫(xiě)出了《被干部們遺忘的窮困角落——陜西漢陰縣太平村見(jiàn)聞》等關(guān)于安康地區(qū)的四個(gè)調(diào)查材料，發(fā)表于新華社內(nèi)參。胡耀邦在1985年3月24日閱后批示：“安康地區(qū)的問(wèn)題，省委應(yīng)切實(shí)摸清情況和提出主張?！绷?xí)仲勛于3月26日批示：“據(jù)知，陜南不止這一個(gè)‘窮困角落’，希望派人下去好好摸一下，力爭(zhēng)今年內(nèi)改變這種情況。”
1985年10月。商洛。1985年10月，胡耀邦從河南伏牛山一直調(diào)研到陜西商洛，離安康一步之遙，卻沒(méi)有跨入安康。他向曾兩度到安康采訪的新華社副社長(zhǎng)郭超人了解安康情況，心系安康人民。1989年4月。安康。這位思想情感如同清澈的泉水般純凈透亮，對(duì)什么事情的愛(ài)與憎、對(duì)什么問(wèn)題的是與非，都有著鮮明的態(tài)度而毫不含糊的人，遽然辭世了。這在安康人民心中激起了巨大的悲痛。查彩嶺哭了三天，說(shuō)：“這么好的人，怎么就這樣走了！”人們?cè)凇栋部等請(qǐng)?bào)》上發(fā)表了大量文章，贊頌胡耀邦安康之行解民倒懸的事，稱贊他是真正的共產(chǎn)黨人。
附錄在中南海會(huì)見(jiàn)胡德平郭步越采訪記本書(shū)主要采訪對(duì)象和提供線索者參閱資料跋