雪域長歌：西藏1949—1960

第一章 緊急召喚
●  最高統(tǒng)帥，重重落子   / 12
1949年秋，毛澤東曾先后向西北、西南兩支部隊(duì)的最高指揮員發(fā)出電報(bào)，提到“西藏問題的解決應(yīng)爭(zhēng)取于明年秋季或冬季完成之。出兵當(dāng)然不只有西北一路，還要有西南一路”。毛澤東在部署解放大西南的同時(shí)，啟動(dòng)了解放西藏的戰(zhàn)略決策……
●  軍令如山，使命在肩   / 22
首先是召回令，或者說是召喚令，即立即召回十八軍原班人馬中已經(jīng)安排到地方工作的中上層軍政干部；同時(shí)吸收對(duì)西藏各方面情況有研究的國內(nèi)外著名專家、學(xué)者加入進(jìn)藏隊(duì)伍；盡快動(dòng)員進(jìn)步愛國的青年知識(shí)分子，特別是藏族及其他少數(shù)民族知識(shí)分子和知識(shí)青年參軍……
●  八方英才，集結(jié)一堂   / 29
聽說王仲的畢業(yè)論文是《英帝國主義侵略西藏史》時(shí)，范文瀾十分鄭重地問王仲，現(xiàn)在中央人民政府為配合和平解放西藏，決定責(zé)成政務(wù)院文教委員會(huì)牽頭組織一個(gè)西藏工作隊(duì)，是否愿意參加？……
第二章 甘孜歲月
●  進(jìn)軍三難，挑戰(zhàn)極限   / 38
對(duì)于一支幾萬人的大軍而言，面對(duì)極端復(fù)雜和特殊的自然環(huán)境以及人力物力都極度匱乏的后勤保障，無疑是極限挑戰(zhàn)。十八軍進(jìn)軍誓師離開樂山時(shí)，當(dāng)?shù)厝罕姾瑴I告別說：“孩子，你們此行可要受大苦了！”可見一般百姓都明白完成進(jìn)藏偉業(yè)必須迎接“極限挑戰(zhàn)”以及這“極限挑戰(zhàn)”意味著什么！……
●  進(jìn)軍守則   / 42
隨后進(jìn)軍西藏的整個(gè)過程中，十八軍全體指戰(zhàn)員以這個(gè)《守則》嚴(yán)格約束自己的一言一行，在尊重藏族同胞、實(shí)行民族平等、做好民族團(tuán)結(jié)工作的各個(gè)方面，恪守信條，忍辱負(fù)重，付出了常人難以想象的代價(jià)甚至生命……
●  先遣部隊(duì)入甘孜   / 46
軍人們真正領(lǐng)教到雪山的厲害：感到明顯的缺氧，氣喘不上來，胸悶得厲害，臉都憋得烏紫烏紫的。開始時(shí)先遣部隊(duì)還是按照內(nèi)地行軍慣例，走五公里歇十分鐘，走十五公里“打個(gè)尖”；后來眼看掉隊(duì)掉得不成樣子，后面的人離得越來越遠(yuǎn)，只好改成一二公里一歇，快到山頂時(shí)，每隔五十米或一百米就要歇一歇，喘喘氣……
●  勒緊褲帶度糧荒   / 50
為了統(tǒng)一思想，共渡難關(guān)，決定立即召集營以上干部會(huì)議。大家來得很早，我們還沒吃早飯。有幾個(gè)營級(jí)干部來到時(shí)，緊繃著臉，見了我們也不敬禮，便一屁股坐到地上，背朝著我，一聲不吭。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)想打破這種尷尬場(chǎng)面，主動(dòng)和大家交談，反應(yīng)也很冷淡……
●  會(huì)戰(zhàn)機(jī)場(chǎng)迎接“天菩薩”   / 56
那是一片一望無際的曠野，到處是起伏不平的小丘，荊棘叢生，亂石林立，環(huán)視一周，四面都是高山，唯有遠(yuǎn)處大金寺的金頂在太陽的照射下閃閃發(fā)光。領(lǐng)導(dǎo)交代任務(wù)時(shí)風(fēng)趣地說：“我們的任務(wù)是削平一座座小土丘，填平一個(gè)個(gè)大洼地?！薄?br />●  藏漢一家人   / 65
每天學(xué)習(xí)藏語文一至一個(gè)半小時(shí)成為部隊(duì)雷打不動(dòng)的制度。不久，被藏族群眾譽(yù)為“通司切嘎（半個(gè)翻譯）”的人數(shù)大增。當(dāng)年十八軍的官兵們，從一句藏語都聽不懂、說不出，到“藏話、漢話加比畫”能跟藏族百姓溝通交流，再到個(gè)別精通者可以用地地道道的拉薩話宣講政策，交藏族朋友。軍人們知道，學(xué)會(huì)藏語，才能真正走進(jìn)西藏，走進(jìn)藏族百姓的心中……
第三章 昌都戰(zhàn)役
●  導(dǎo)火索，格達(dá)活佛被害   / 78
全國政協(xié)曾邀請(qǐng)格達(dá)活佛到北京開會(huì)，格達(dá)活佛表示：“等西藏和平解放了，我再去北京見毛主席和朱總司令?！备襁_(dá)活佛不會(huì)想到，他再也到不了北京了，再也見不到毛主席和朱總司令了。隨后發(fā)生的事情，出乎所有人的意料——格達(dá)活佛慘遭暗殺！這一重要事件的發(fā)生，在當(dāng)時(shí)直接影響到和平解放西藏的整個(gè)進(jìn)程……
●  南北夾擊，解放昌都   / 86
炮兵連用夾叉法進(jìn)行試射，彈點(diǎn)忽遠(yuǎn)忽近，藏軍不知其中奧秘，以為是炮兵打不準(zhǔn)，就像看熱鬧似地高聲叫喊，手舞足蹈，有的還吹起號(hào)角。炮兵連試射完畢，轉(zhuǎn)入效力射，指揮員一聲令下，成排的炮彈在藏軍隊(duì)伍中間和四周開了花，有幾頂帳篷被擊中飛上了天。藏軍這時(shí)才知道解放軍炮火厲害……
●  達(dá)賴?yán)镉H政   / 100
向“神”請(qǐng)教“戰(zhàn)和二舉何為上”的結(jié)果是請(qǐng)達(dá)賴?yán)镉H政，由達(dá)賴?yán)餂Q定“戰(zhàn)與和”。從親政后達(dá)賴?yán)锝o毛澤東主席的信來看，達(dá)賴?yán)镞x擇了“和為上”。既然如此，他為什么又要出走呢？達(dá)賴?yán)锖髞碓谒幕貞涗浿忻枋隽水?dāng)年的情況……
●  昌都斷糧   / 104
半個(gè)多世紀(jì)以后，孫常愉還記得那時(shí)做過的一生中最美的夢(mèng)：夢(mèng)到自己在昌都大街上，用全部衛(wèi)生費(fèi)買到了五六個(gè)又大又香的豬肉包子，興沖沖地跑回帳篷里……正在這時(shí)她突然被人胳肢醒了，原來她笑出了聲！她把夢(mèng)中的情景說給大家聽，一位年長的女兵風(fēng)趣地說：“你們真不該把她弄醒，要不然我們都能跟著她在夢(mèng)里吃到大肉包子了！”
●  “我們被解放了”   / 109
“阿媽啦，你得好好想一想嘍！天下哪有這樣好的軍隊(duì)，不搶我們的青稞，不讓我們支烏拉，不殺我們的牛羊，他們?nèi)墙饎偵碜悠兴_心嘍。對(duì)豺狼，他們是雄獅猛虎，對(duì)百姓卻比綿羊還溫順。他們遠(yuǎn)從幾千里外趕來，還不是為了把我們這些苦娃子、苦差巴，從火坑里從地獄里搭救出來，讓我們過上好日子，讓我們門前有酥油茶桶，屋后有雞鴨牛羊，天天有糌粑吃，頓頓有奶茶喝嗎？”……
第四章 艱難挺進(jìn)
●  《十七條協(xié)議》的簽訂   / 116
中央人民政府態(tài)度謹(jǐn)慎，耐心等待，就是希望何時(shí)改、怎么改，要等待西藏地區(qū)人民群眾和上層統(tǒng)治集團(tuán)的覺悟，以破壞更小、損失最小、相關(guān)各方更易接受的方式來進(jìn)行改革，以保證西藏的社會(huì)進(jìn)步和生產(chǎn)力發(fā)展以更和平的方式來完成……
●  各路并進(jìn)   / 122
挺進(jìn)的部隊(duì)，每天都在和各種突發(fā)而來的困難做著艱苦頑強(qiáng)的較量，時(shí)時(shí)都可能有意想不到的流血犧牲。由于進(jìn)軍時(shí)間長，進(jìn)軍路線長，這種在與大自然搏斗中的傷亡，幾乎等同于一場(chǎng)人與人的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)……
●  先遣支隊(duì)   / 127
有段約五十里的一二尺寬的小路，一邊是峭崖陡壁，一邊臨深淵急流，其間要走一截棧道，那截棧道只是一根懸架在半空中的樹干。牽馬望著下面奔騰咆哮的激流，心驚肉跳。當(dāng)戰(zhàn)士們爬過一段一里多長的苔蘚石階時(shí)，忽然后面有人喊：“不好啦，馬摔下去了！”……
●  護(hù)送電臺(tái)   / 136
這支奇特的馬隊(duì)，簇?fù)碇蹩缭隈R鞍上的四個(gè)大箱子，頗為壯觀，還真有點(diǎn)神秘感。一路上，竟在當(dāng)?shù)厝罕娭幸鲈S多傳說和議論，有說是某大首長的重要行李，有說是某種新式武器，還有說是毛主席派來的菩薩兵使用的“法器”……
●  那時(shí)，我們正年輕   / 140
從城市里來的青年人，一看到用手拾牛糞，不習(xí)慣。開始時(shí)，他們都不肯用手拾，有的手拿著木棍往袋子里撥弄，有的用腳往袋子里踢。年輕的醫(yī)生們更是戴著白手套，捂著雪白的口罩，用筷子去夾牛糞。到后來，也顧不上了，一只手抓炒面吃時(shí)，另一只手還忘不了去拿牛糞……
●  雪山娘子軍   / 146
徐永亮突然發(fā)現(xiàn)前面隊(duì)伍走過的雪地上，留下一串血跡，在一片白茫茫中顯得那樣扎眼。他不禁喊：“啊呀，誰受傷了？在流血！”一道冰河，河面上留下一片鮮紅，令人觸目驚心！幾個(gè)老兵回頭一看，沒吭聲。他快走幾步，發(fā)現(xiàn)有個(gè)女兵的褲腳上一片暗紅，血正順著褲腳滴下來，他忍不住又大喊起來，立即遭到女兵們一陣白眼……
●  獨(dú)立騎兵師進(jìn)藏先遣連   / 151
人們發(fā)現(xiàn)，在日記本的最后一頁，李狄三早已對(duì)自己的遺物作了安排：茶缸留給一位班長，皮大衣送給一名戰(zhàn)士，自己用了十多年的一支金星鋼筆留給在河北老家的兒子；而寫著“進(jìn)藏工作總結(jié)”的日記本，則獻(xiàn)給“偉大母親——中國共產(chǎn)黨”。日記本里，還有一封寫給上級(jí)黨委的信，信上說：“我們的工作沒有做好，請(qǐng)黨寬恕……”
第五章 向拉薩進(jìn)發(fā)
●  官兵一致同甘苦   / 160
張國華的警衛(wèi)員趙景仁回憶說：“首長為了減輕我們的負(fù)擔(dān)，總是和大家一起走。上山時(shí)，看到首長氣都喘不上來、非常吃力的樣子，我們的心里很難受?？墒撬€總是安慰我們：‘走不動(dòng)的時(shí)候，我不是還可以拉著馬尾巴嗎？’是的，這就是我們軍長的‘特權(quán)’……”
●  高原新聞人   / 166
每天一邊行軍，一邊收集稿件，晚上宿營后就趴在燭光下編輯，再交給油印組刻寫印刷；第二天早上行軍時(shí)，提早出發(fā)，趕到部隊(duì)最前邊，把報(bào)紙發(fā)放到官兵們手中?！鞍l(fā)行任務(wù)”完成了，又隨部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)，繼續(xù)收集稿件，準(zhǔn)備第二天出報(bào)。這就是一五五團(tuán)《戰(zhàn)利》報(bào)每天的“報(bào)館節(jié)奏”……
●  第一支科考隊(duì)   / 173
大家躺在帳篷內(nèi)聽老牟講述他參軍的經(jīng)歷和鄉(xiāng)愁，遠(yuǎn)處不斷傳來凄厲的狼嗥聲。正當(dāng)昏昏欲睡的時(shí)候，忽聽大聲驚呼：“狼來了！”頓時(shí)帳篷內(nèi)緊張起來。王仲忙從睡袋中探出頭來，只見帳……