無(wú)路可退的戰(zhàn)士

　　一九八八年三月，我趕到英吉利海峽的澤西島參加瑪爾提諾的落葬儀式。三年來(lái)，我一直在研究他的生平。他曾是三十年代最為睿智而有前途的哲學(xué)教授，可是二戰(zhàn)爆發(fā)之后，他就徹底消失了。他離開(kāi)了牛津，先后為國(guó)防部和經(jīng)濟(jì)作戰(zhàn)部工作，還在一九四四年一月被授予了杰出服務(wù)勛章。不過(guò)，他的榮譽(yù)當(dāng)中，只有這一個(gè)勛章沒(méi)有列出任何頒發(fā)原因。據(jù)我所知，瑪爾提諾從未來(lái)過(guò)澤西島。一九四五年五月九日澤西島解放時(shí)，瑪爾提諾已經(jīng)去世五個(gè)多月。為何在四十年后的今天，瑪爾提諾的遺體才剛剛下葬？又為何在他從未踏足的此地落葬？直到今天，在澤西島上，我才第一次接近真相——她抽出一張遞給我，照片已經(jīng)有些褪色了，不過(guò)仍舊很清楚。這是一群德國(guó)軍官，最前排只有兩個(gè)人。一個(gè)是穿著黨衛(wèi)軍制服的瑪爾提諾，至于另一個(gè)人，簡(jiǎn)直讓我倒吸一口涼氣——這是第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中最為聞名遐邇的人物之一，埃爾溫·隆美爾元帥閣下，“沙漠之狐”本尊……

　　杰克希金斯（1929~ ），本名哈里·帕特森，出生于貝爾法斯特，成長(zhǎng)于北愛(ài)爾蘭與英國(guó)政治沖突的風(fēng)暴中心。他有超高的智商（部隊(duì)智商測(cè)試147分），卻無(wú)心讀書(shū)，亦無(wú)心當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀軍人，因?yàn)樗l(fā)覺(jué)“一切都只是一個(gè)毫無(wú)意義的游戲而已”；然而他卻塑造了一系列文學(xué)史上的另類(lèi)英雄形象，幫助我們看透，不論政治立場(chǎng)如何變化，什么才是人最本質(zhì)、最重要的。杰克·希金斯被稱為現(xiàn)代驚險(xiǎn)小說(shuō)之父，啟發(fā)了當(dāng)代驚險(xiǎn)小說(shuō)超級(jí)天王湯姆·克蘭西、克萊夫·卡斯勒等。他的作品被翻譯成超過(guò)五十五種語(yǔ)言，全球累計(jì)銷(xiāo)售兩億五千萬(wàn)冊(cè)。代表作《德國(guó)式英雄》在全球累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)五千萬(wàn)冊(cè)，是歷史上最成功的暢銷(xiāo)書(shū)之一，也是關(guān)于二戰(zhàn)的最著名暢銷(xiāo)小說(shuō)。“過(guò)去的五十年，杰克·希金斯改變了英國(guó)的流行小說(shuō)世界?！保ㄓ?guó)《星期日電訊報(bào)》）