瘟疫年紀(jì)事

當(dāng)我說(shuō)到成排的房屋都門(mén)窗緊閉的時(shí)候，我并不 是說(shuō)被那些行政長(zhǎng)官關(guān)閉的，而是說(shuō)大量的人都跟著 宮廷跑了，出于職業(yè)上的需要，以及其他種種依附關(guān) 系：而隨著其余的人隱退，確實(shí)讓這瘟病給嚇怕了， 某些街道便全然一片荒蕪：不過(guò)理論上講，這種害怕 在所謂的城市里還沒(méi)到那么厲害的程度；具體而言， 是因?yàn)樗麄兤鸪蹼m說(shuō)是處在難以言表的不勝驚恐之中 ，但是正如我所看到的那樣，瘟病起初常常是間歇性 的；因此他們可以說(shuō)是被驚動(dòng)了，然后又不驚動(dòng)了， 這樣反復(fù)好幾次，直到他們開(kāi)始對(duì)它熟絡(luò)起來(lái)；而即 便當(dāng)它來(lái)勢(shì)兇猛時(shí)，也還是覺(jué)得它不會(huì)馬上蔓延到城 里去，或是到達(dá)東部和南部地區(qū)的，人們開(kāi)始膽壯了 ，照我說(shuō)呢，是有點(diǎn)兒強(qiáng)硬了：是啊，是有許許多多 的人都逃走了，正如我所看到的那樣，可他們主要是 出自城西那一頭；出自于我們所謂的城市心臟，也就 是說(shuō)，人群中最為富裕的人；諸如不必為買(mǎi)賣(mài)和生意 所拖累的那類(lèi)人：但是其余的人，那些平頭百姓留下 了，看來(lái)是要和最糟糕的局面共處：因此在那個(gè)我們 叫做市外管轄地的地方，還有在郊區(qū)，在索斯沃克， 還有在東區(qū)，諸如瓦平、拉特克利夫、斯臺(tái)普涅、羅 瑟西斯，等等之類(lèi)，人們多半是留下了，除了各處的 幾戶富裕人家之外，這些人，就像上面說(shuō)的那樣，不 必靠他們的生意過(guò)活。
     這里不可忘記的一點(diǎn)是，在此劫難之時(shí)，我是說(shuō) ，在它開(kāi)始之初，城市和郊區(qū)的人滿滿當(dāng)當(dāng)，多得不 得了；因?yàn)殡m說(shuō)我是活著見(jiàn)到進(jìn)一步的增長(zhǎng)，人們蜂 擁蟻集居住在倫敦，超過(guò)以往任何時(shí)候，可我們總是 那么在想，大量的人，由于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，軍隊(duì)解散，王 室及君主政體復(fù)辟，成群結(jié)隊(duì)來(lái)到倫敦，以圖安身立 業(yè)；或是投靠和侍奉宮廷，求取供職的獎(jiǎng)賞，求取拔 擢提升，等等之類(lèi)，到了如此這般的地步，城里容納 的人口據(jù)估算比它從前任何時(shí)候都要多十萬(wàn)人以上； 非但如此，有人還放膽說(shuō)，它擁有兩倍之多，因?yàn)楸?王黨所有破產(chǎn)的家庭，都向此處麇集：所有老兵都在 這里開(kāi)張買(mǎi)賣(mài)，數(shù)不清的家庭居住在這里；宮廷又一 次帶來(lái)他們滔滔不絕的榮華尊寵，還有新時(shí)尚；所有 人都變得歡快而奢靡；而王政復(fù)辟的喜悅把許許多多 家庭帶到了倫敦。
     我常常在想，如同羅馬入圍攻耶路撒冷，那個(gè)時(shí) 候猶太人集結(jié)在一起，慶祝逾越節(jié)，因此之故，有不 計(jì)其數(shù)的人在那兒遭到襲擊，而他們本來(lái)是應(yīng)該待在 鄉(xiāng)下其他地方：瘟疫也是這樣進(jìn)入倫敦的，當(dāng)時(shí)由于 上面提到的那種特殊情況，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)人口的暴漲 ：由于這股人流的匯聚，沖著那個(gè)年少而歡快的宮廷 ，在城里大干營(yíng)生；尤其是每一種屬于時(shí)尚和華美的 行當(dāng)；其結(jié)果便是招來(lái)大量職工、產(chǎn)業(yè)工人，等等之 類(lèi)，絕大多數(shù)是窮人，靠自己的勞動(dòng)過(guò)活，而我記得 很清楚，在一份給市長(zhǎng)大人的有關(guān)窮人狀況的報(bào)告中 ，它估計(jì)說(shuō)，城里和城市周?chē)≈簧儆谑f(wàn)名緞帶 織工；他們中最主要的人口，大約五分之一左右，當(dāng) 時(shí)是住在肖迪契、斯臺(tái)普涅、懷特夏普爾和畢曉普斯 蓋特教區(qū)；換言之，相當(dāng)于斯皮特爾一菲爾茲；也就 是說(shuō)，像那個(gè)時(shí)候的斯皮特爾一菲爾茲；因?yàn)檠巯滤?沒(méi)那么大了。
     不過(guò)這樣一來(lái)，人口的數(shù)量總體上也許就可以有 所判斷了；而事實(shí)上，我時(shí)常感到詫異，起初那些為 數(shù)甚多的人跑掉之后，卻還有那么多的人大量留下來(lái) ，正如它看起來(lái)是有的那樣。
     但是我得再回到這個(gè)觸目驚心時(shí)期的開(kāi)端，雖說(shuō) 人們的那種恐懼心理還是稚嫩的，卻因幾個(gè)怪異的偶 發(fā)事件而不可思議地得到了增長(zhǎng)，總而言之，這一點(diǎn) 著實(shí)讓人覺(jué)得詫異，整個(gè)一群人沒(méi)有步調(diào)一致地起身 ，然后拋棄他們的家園，離開(kāi)這個(gè)地方，上天指定作 為亞革大馬的這一方土地，命中注定要從地球的表面 被摧毀；但凡身居其間的人，就會(huì)和它一起滅亡。我 要提到的只是這些事情中的幾件；但毫無(wú)疑問(wèn)它們是 那么的多，且有那么多的奇才術(shù)士和智多星繁衍傳播 ，以至于我時(shí)常覺(jué)得詫異還會(huì)有誰(shuí)，（尤其是女人， ）落在后頭。
     起初，在瘟疫開(kāi)始之前，一顆灼熱耀眼的星星或 彗星出現(xiàn)了好幾個(gè)月，正如又一年之后的那年出現(xiàn)的 那樣，比那場(chǎng)大火稍早一些；那些個(gè)老婦人，還有黏 液質(zhì)的患有疑病癥的女性，我也幾乎只能把她們稱作 是老婦人，議論說(shuō)（尤其是在后來(lái)，雖說(shuō)是沒(méi)有持續(xù) 到這兩種判罰結(jié)束之時(shí)），那兩顆彗星徑直越過(guò)這城 市，跟房屋挨得那么近，因此顯而易見(jiàn)的是，它們獨(dú) 獨(dú)對(duì)這座城市表達(dá)了某種不尋常的意義；時(shí)疫流行之 前出現(xiàn)的那顆彗星，顏色昏暗、渾濁、無(wú)精打采，而 它的運(yùn)行非常沉重、莊嚴(yán)而緩慢；但是大火之前出現(xiàn) 的那顆彗星，明亮而火花四濺，或者正如他人所說(shuō)的 那樣，火燒火燎，而其運(yùn)行迅疾而狂暴；因此，一顆 是預(yù)示了沉重的判罰，緩慢但是嚴(yán)厲，可怕而又疹人 ，如同那場(chǎng)瘟疫；但是另一顆預(yù)示了飛馳、突然、迅 疾和暴烈的判罰，如同那場(chǎng)大火；非但如此，有些人 還那樣特別，他們?cè)谟^看大火前那顆彗星時(shí)，覺(jué)得他 們不僅是見(jiàn)到了它迅疾而威猛地經(jīng)過(guò)，可以用眼睛覺(jué) 察到它的運(yùn)行，而且甚至還聽(tīng)到了它的聲音；它發(fā)出 一陣急促的洶洶嘈雜聲，威猛而可怕，雖說(shuō)是隔開(kāi)一 點(diǎn)距離，卻剛好聽(tīng)得見(jiàn)。
     這兩顆星星我都看到了；而我必須承認(rèn)，我腦子 里擁有那么多有關(guān)此類(lèi)事物的尋常觀念，因此我傾向 于把它們看作是，上帝判罰的前兆和警告；尤其是當(dāng) 瘟疫尾隨著第一顆而來(lái)之后，我卻看到了類(lèi)似的另一 顆；我只能說(shuō)，上帝仍然還沒(méi)有把這個(gè)城市責(zé)罰個(gè)夠 呢。
     但與此同時(shí)我還不能夠把這些事情提到別人所提 及的那種高度，又還懂得，天文學(xué)家給此類(lèi)事情所歸 結(jié)的種種自然成因；它們的運(yùn)行，甚至它們的周轉(zhuǎn)都 得到了推算，或者說(shuō)是自以為得到了推算；因此之故 ，它們還不能夠那么完全地被稱為前兆，或是預(yù)示， 更不用說(shuō)是此類(lèi)事件的誘導(dǎo)了，諸如時(shí)疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、大 火，等等之類(lèi)。
     不過(guò)我是怎么想的就讓我怎么想吧，或是讓那些 哲學(xué)家愛(ài)怎么想就怎么想好了，這些事情對(duì)普通人的 心靈有著非同尋常的影響，他們對(duì)降臨這個(gè)城市的可 怕災(zāi)難和判罰幾乎是懷有普遍的憂郁不安；而這主要 是源于這顆彗星的奇觀，還有發(fā)生在十二月里的小小 驚動(dòng)，如上所述，由于兩個(gè)人死在圣迦爾斯。P53－ 57  　……