護身符

　　這可能是個恐怖故事。一個謀殺、偵探、黑色的恐怖故事。但實際上不是。我，奧克西里奧，詩人，被譽為墨西哥詩壇之母。1967，或是1965，或是1962年從烏拉圭只身來到墨西哥，棲身于兩位深孚眾望的西班牙作家門下，甘心當(dāng)他們的清潔女工，其中一位正是當(dāng)年軍隊占領(lǐng)大學(xué)逮捕學(xué)生，我受困在哲學(xué)文學(xué)系女廁所時手邊閱讀的詩集的作者。可我也有自己的生活。我在那不勒斯區(qū)住過，在羅馬區(qū)住過，在阿特諾爾？撒拉斯區(qū)住過。我的書籍丟了，衣服丟了。但不久后又有了別的圖書，又有了別的衣裳。大學(xué)給我一些無關(guān)緊要的臨時工作，后來又收了回去。我很高，很瘦，金發(fā)，缺了幾顆關(guān)鍵的牙齒，說話與笑時不得不捂住嘴巴，連接吻都感到難為情。我認識十七歲的阿圖羅·貝拉諾，是他家人的朋友，與他經(jīng)歷過一次難忘的冒險……整部作品洋溢著悲情感傷的氛圍，展現(xiàn)出一幅拉美憂郁與暴力的歷史圖景，也是文藝個體在這種情境下所能做出的最好回應(yīng)。作家弗朗西斯科？高德曼認為這部作品可以視作波拉尼奧最特殊的自傳，是他最具有創(chuàng)造力和震撼力的作品之一?！蹲o身符》是波拉尼奧整個作品譜系中惟一出現(xiàn)“2666”字樣的作品。

　　羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bolaño，1953—2003）出生于智利，父親是卡車司機和業(yè)余拳擊手，母親在學(xué)校教授數(shù)學(xué)和統(tǒng)計學(xué)。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奧再次回到智利投身社會主義革命卻遭到逮捕，差點被殺害。逃回墨西哥后他和好友推動了融合超現(xiàn)實主義、達達主義以及街頭劇場的“現(xiàn)實以下主義”（Infrarealism）運動，意圖激發(fā)拉丁美洲年輕人對生活與文學(xué)的熱愛。1977 年他前往歐洲，最后在西班牙波拉瓦海岸結(jié)婚定居。2003 年因為肝臟功能損壞，等不到器官移植而在巴塞羅那去世，年僅五十歲?！〔ɡ釆W四十歲才開始寫小說，作品數(shù)量卻十分驚人，身后留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。1998 年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動，不亞于三十年前《百年孤獨》出版時的盛況。而其身后出版的《2666》更是引發(fā)歐美輿論壓倒性好評，均致以杰作、偉大、里程碑、天才等等贊譽。蘇珊·桑塔格、約翰·班維爾、科爾姆·托賓、斯蒂芬·金等眾多作家對波拉尼奧贊賞有加，更有評論認為此書的出版自此將作者帶至塞萬提斯、斯特恩、梅爾維爾、普魯斯特、穆齊爾與品欽的同一隊列。