在中國(guó)屏風(fēng)上

　　一九一九至一九二○年冬季，時(shí)年四十五歲的毛姆來(lái)到中國(guó)，溯長(zhǎng)江而上一千五百英里，《在中國(guó)屏風(fēng)上》即是他此次行程的產(chǎn)物，五十八篇或長(zhǎng)或短、原本可以寫(xiě)成小說(shuō)的“素材”，連綴成“一組中國(guó)之行的敘事”。這組“敘事”的讀者當(dāng)然是本國(guó)人，毛姆為英國(guó)同胞展現(xiàn)的是一幅古色古香、散發(fā)著濃郁東方情調(diào)的“中國(guó)屏風(fēng)”。毛姆在這架屏風(fēng)上描繪了遙遠(yuǎn)、古老而又神秘的中國(guó)景致，她的山川風(fēng)物、人文景觀：令人敬畏的長(zhǎng)城、急流險(xiǎn)灘的長(zhǎng)江、天光云影的水田、紀(jì)念先祖的牌坊、筑有雉堞的城墻、各式各樣的廟宇、竹林深處的農(nóng)家、山上的嬰兒塔、路邊的小客棧……當(dāng)然，相對(duì)于“風(fēng)土”他更感興趣的永遠(yuǎn)是“人情”，他以一顆久經(jīng)世故又不失赤子純真的悲憫之心感受著、傳達(dá)著他所碰到的形形色色的中國(guó)人的形象；尤其重要的是，他在滿懷同情地試圖貼近中國(guó)風(fēng)土人情的同時(shí)，毫不留情地以批判的態(tài)度反映了在中國(guó)的英國(guó)人的生活真相。因?yàn)樗冀K認(rèn)為：“寫(xiě)作中，更重要的不是豐富的材料，而是豐富的個(gè)性?！?/div>