笛卡爾的骨頭：信仰與理性沖突簡史

　　笛卡爾是誰？ 說到笛卡爾是誰，我們頭腦中的反應(yīng)大概是：他是個(gè)哲學(xué)家，因?yàn)樗乾F(xiàn)代哲學(xué)二元論的創(chuàng)始人，認(rèn)為心靈與身體、靈魂與物質(zhì)是相分離的；他是個(gè)數(shù)學(xué)家，因?yàn)樗欠治鰩缀螌W(xué)的發(fā)明者，他認(rèn)為數(shù)學(xué)是認(rèn)識宇宙的一把鑰匙；他是個(gè)思想家，他的“我思故我在”回響了幾個(gè)世紀(jì)，影響了無數(shù)的思想者；他是個(gè)科學(xué)家，他提出劃時(shí)代的“方法論”。他還研究解剖學(xué)、醫(yī)藥學(xué)，探索自然和宇宙奧秘，注重科學(xué)觀察和實(shí)驗(yàn)。 本書將告訴讀者，笛卡爾并不這樣看待自己。由于從小體弱多病，笛卡爾所有的研究都是渴望揭開人類身體的奧秘，治愈疾病，延長壽命。他說：“保持健康一直是我研究的首要目的?！?笛卡爾劃時(shí)代的哲學(xué)著作《方法談》是用第一人稱寫的，十分具有可讀性。書中呈現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)活生生的人——笛卡爾自己——他孤獨(dú)地坐在火爐邊，思考著。這本書是他的處女作，總有78頁。首次印刷3000冊，笛卡爾當(dāng)時(shí)還擔(dān)心書會賣不出去，事實(shí)證明，這本書是人類歷史上最有影響的著作之一。羅特稱這本書是“人類思想史上的分水嶺，在它之前一切都是舊的，在它之后一切都是新的”。 笛卡爾并不是一個(gè)抽象的人，他對大自然和世俗中的小事都充滿興趣，他研究雪花、巖石，研究如何延緩白頭發(fā)生長，還研究光學(xué)反射、風(fēng)的性質(zhì)、彩虹的規(guī)則，以及分析幾何學(xué)。他在阿姆斯特丹生活時(shí)，附近的屠宰場使他有機(jī)會解剖很多動(dòng)物的尸體，他也研究血液循環(huán)，還親手繪制了一些人體解剖圖。他相信自己能夠破解人類身體的密碼，并將人類的壽命延長到一千年。所以，當(dāng)法國人聽到笛卡爾突然去世的噩耗，都不敢相信這是真的，他們根本不相信笛卡爾會死，因?yàn)榘ǚ▏适以趦?nèi)，人們都在期待笛卡爾研究出長壽的秘方。法國的一位神父甚至說他認(rèn)為“笛卡爾可以活到500歲”?？梢?，笛卡爾哲學(xué)的根基在于他對健康的關(guān)注，尤其是他對自己身體健康的關(guān)注，這是他一切研究的起點(diǎn)。一個(gè)思想探險(xiǎn)故事 《笛卡爾的骨頭》2008年在美國出版后，被列入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。這是一本西方思想史方面的通俗讀物。書中講了一個(gè)故事，核心是一個(gè)秘密：笛卡爾的遺骨在哪里？為什么他的頭骨會與其他骨頭分離？1650年，笛卡爾應(yīng)瑞典女王克里斯蒂娜邀請，來到瑞典斯德哥爾摩，住在法國駐瑞典大使皮埃爾？夏努的家里。就是在這里，笛卡爾感染風(fēng)寒，不幸去世。笛卡爾的遺骨被安葬在瑞典一個(gè)天主教小墓地。隨著笛卡爾名氣越來越大，法國政府決定將笛卡爾的遺骨遷葬回巴黎。中間幾經(jīng)波折，多次遷移，三次落葬，最終人們發(fā)現(xiàn)，笛卡爾的頭骨和其他骨頭是分離的，巴黎自然歷時(shí)博物館和瑞典隆德歷史博物館都聲稱自己擁有笛卡爾的顱骨，而其余的遺骨則安葬在巴黎圣日耳曼德佩大教堂里面。還有一些遺骨碎片散落各地，有的還被制作成戒指，作為禮物，笛卡爾用于寫作的右手食指的指骨也被收藏，之后滑入歷史的塵埃。總之，人們珍惜的不僅是笛卡爾的精神遺產(chǎn)，笛卡爾的骨頭也成為人們爭相收藏的圣物。 在笛卡爾去世的17世紀(jì)，天主教依然重視圣物，認(rèn)為人的骨骸是連結(jié)生命與死亡的紐帶，而普通人和出身高貴的人也同樣崇拜圣物，因此當(dāng)時(shí)有圣物的商業(yè)交易。人們用這些圣物來裝飾自己家中的奇物柜。到了19世紀(jì)，人們還是到處尋找圣物，包括骨骸、牙齒、化石、羽毛等。歐洲很多古老的博物館都是在某人捐贈(zèng)的奇物柜基礎(chǔ)上建立起來的。也正是因?yàn)榈芽柕倪z骨被視為圣物，才使得它的離散和追尋更加撲朔迷離，耐人尋味。笛卡爾的影響 笛卡爾立足于懷疑一切，質(zhì)疑一切，他的方法論被視為科學(xué)方法的基礎(chǔ)，也被視為重個(gè)人、輕權(quán)威的現(xiàn)代觀念的基礎(chǔ)。與此同時(shí)，笛卡爾的身心二元論，提出靈魂與物質(zhì)分離的觀念，認(rèn)為存在著一個(gè)為科學(xué)所無法觸及的永恒王國，這一點(diǎn)吸引了無數(shù)的哲學(xué)家和神學(xué)家?？梢哉f，笛卡爾的方法論和身心二元論，滲透到西方文化的所有方面。 本書作者追蹤笛卡爾的骨頭的旅程，跨越6個(gè)國家，歷時(shí)3個(gè)世紀(jì)，把讀者帶入笛卡爾身心問題所引起的現(xiàn)代性哲學(xué)問題，以及啟蒙運(yùn)動(dòng)，法國大革命，英國工業(yè)革命，19世紀(jì)科學(xué)大爆炸，20世紀(jì)直到今天理性與信仰的沖突。所有這一切，都可以直接回溯到笛卡爾。 笛卡爾的思想是一場革命，它給世界帶來巨大的改變。如果說，互聯(lián)網(wǎng)給今天的世界帶來的改變是發(fā)生在書桌上或是手掌中，那么笛卡爾給世界帶來的改變則是發(fā)生在人們的內(nèi)心，所以更加徹底，更加深刻，更加持久。同時(shí)，作者還在書中告訴我們：“一個(gè)人的故事，只要挖得足夠深，就會發(fā)現(xiàn)一個(gè)美麗的愛情故事。”這句話也同樣可以用在作為一個(gè)天主教徒、終身未婚的笛卡爾身上。笛卡爾的愛情和他的遺骨下落同樣離奇，同樣值得讀者期待。

　　蕭拉瑟（Russell Shorto），美國歷史學(xué)家和作家。1959年出生于賓夕法尼亞州，1981年喬治華盛頓大學(xué)研究生畢業(yè)，是《紐約時(shí)報(bào)雜志》專欄作家。除了《笛卡爾的骨頭》廣受好評之外，他也以《世界中心的島嶼》一書出名，該書論及紐約市的荷蘭起源。他也因加強(qiáng)荷蘭與美國的關(guān)系而在2009年獲得荷蘭騎士勛章。