地球上的最后一座小鎮(zhèn)

前言
　　我對陳忠實說，美國的評論家認為，《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》以百年前的流感事件為素材，填補了這段美國文學發(fā)展史上連海明威、福克納和費茲杰拉德都不曾處理過的一段空白，讓這個多年來沉默不語的故事發(fā)出了聲音。陳忠實眼睛一瞪：“這與海明威和?？思{有什么關(guān)系？作家選材都是根據(jù)自己的情況進行的。海明威、福克納、費茲杰拉德三個人，一個是寫人性和人的命運的，一個是寫家族故事的，一個是寫愛情的。誰規(guī)定海明威、?？思{、費茲杰拉德必須寫流感？”我說，嗯，你說得對。當然對了，我國的“非典”到現(xiàn)在已經(jīng)過去六年了，不是也沒有人將這個事件寫成小說嗎？可見，小說是歷史的。
　　《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》是托馬斯.馬倫的處女作，于2006年一經(jīng)出版即獲本年度庫柏獎優(yōu)秀歷史小說獎和《芝加哥論壇報》最佳圖書獎兩大榮譽，至今已經(jīng)被已成了二十八國文字，其法文版在法國上架第一個月就銷出九萬本。于是，這位1974年出生于美國紐約羅得島、畢業(yè)于俄亥俄州著名的歐伯倫學院的后生再也不用為人打工了，而是靜下心來專門從事寫作。他的第二本小說也將于2010年2月由藍登書屋出版。據(jù)好萊塢記者鮑里斯.基特對外透露，去年獲奧斯卡提名的編劇羅伯特.羅戴特已經(jīng)被好萊塢夢工廠任命為《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》的電影編劇。全世界都在等著這部電影問世。
　　托馬斯.馬倫曾經(jīng)在企業(yè)管理顧問公司、歷史研究機構(gòu)和出版社打工，愛好讀書、聽音樂、旅游和看電影。寫這本書是因為他在一本醫(yī)學雜志上看到一個傳染病例子，它激發(fā)了他創(chuàng)作的熱情和靈感，于是他完全靠想象寫成了這部風靡全球的歷史小說。這就對中國作家靠深入生活和體驗生活寫小說帶來了觀念上的巨大沖撞和挑戰(zhàn)。陜西作協(xié)副主席，小說家馮積岐認為，歐美作家的想象思維比我們中國人發(fā)達。我看并不見得，關(guān)鍵是西方人敢于想象。為什么他們敢想？一個是西方人文化程度普遍高于我們，幾乎人人每天都在讀書；另一個就是人家的稿費相當高，出了一本暢銷書就可以不出去工作了，坐在家里繼續(xù)想，繼續(xù)寫。如果我們的稿費每千字在二百元的話，那我也不用去上班了。如果我們的稿費比每千字二百元再高一倍的話，你看中國作家的想象力比美國人差不差！我說這話有點離題了，但作家們肯定會為我的話叫好，肯定會支持我的觀點的。一本好小說為人類帶來的精神享受是無窮的，為社會提供的啟迪作用也是不可估量的。
　　在《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》出版之前，托馬斯.馬倫并不是個作家，他甚至連一個短篇都沒有發(fā)表過，但美國出版巨頭藍登書屋和哈珀出版公司競相出版這本書，而且一版再版。臺灣的中文版賣到三百新臺幣一本，印度要賣到六百七十六盧比一本。該書的寫作手法并沒有什么新穎之處，而是沿用了過去老套的蒙太奇方法，那么，這本書為什么能形成風靡全球的大好局面？主要是它的故事震撼人心。
　　流感來時，美國社會不知所措，報紙報喜不報憂，政府不允許媒體說真話。
　　1917年至1918年，正值第一次世界大戰(zhàn)時期，流感在全世界殺死了一億人，甚至更多，其中殺死了兩千萬美國人。流感將美國社會徹底孤立了。人們變得極端自私，也面臨著生存與道德的兩難局面。美國政府在流感的風口浪尖上手足無措，沒有應(yīng)對機制和控制手段，使全社會一片恐慌，而政府卻背道而馳地采取了“極左”路線，成立了一個“公眾信息委員會”。這個委員會下設(shè)了一個“美國保護聯(lián)合會”，機構(gòu)遍布全美國，成員達三十萬之多。美保會雇用了大批的流氓打手隨意搜查民宅，到處抓人，使萬民痛恨。書中的“招之即來的民兵”志愿者也是威爾遜政府“公眾信息委員會”的產(chǎn)物，專門負責反德國宣傳，鼓動人們報名入伍，參加歐洲大戰(zhàn)；督促人民購買戰(zhàn)爭債券，支援美國參戰(zhàn)。這是第一次世界大戰(zhàn)期間和流感肆虐時期，是美國經(jīng)歷的重大歷史事件。戰(zhàn)爭和流感的同時來臨，對美國和美國人民進行了一次生死存亡的歷史性考驗。從她球上的最后一座小鎮(zhèn)》這本書里虛構(gòu)的烏托邦式小鎮(zhèn)康芒威爾思，我們可以看到，將近一百年前的美國，許多人的人性道德十分脆弱，流感來臨時，為了保護自己，為了拯救自己的親人，寧可把別人送入地獄，寧愿背負道德淪喪的殺人犯罵名，也要開槍殺人，不能不說這是那時美國邊陲地區(qū)社會道德的淪喪。
　　但是，在人類生活的任何一個社會里，善良與邪惡總是對立存在的。馬倫塑造的康芒威爾思鎮(zhèn)的創(chuàng)始人查爾斯和小鎮(zhèn)上唯一一個醫(yī)學權(quán)威貝恩斯醫(yī)生這兩個人物，是兩個大公無私、處處為他人著想的光輝形象和典范，使人深受感動。與這兩個人物以及查爾斯的“具有社會主義思想”的老婆麗貝卡形成鮮明對比的，是故事中的另一個主人公格雷厄姆的自私形象。然而，查爾斯和貝恩斯并不是“高大全”式的人物，他們的心靈深處也有令人頗為遺憾的一面。他們在倉庫樓問清了第二個士兵的來歷后，由于害怕他攜帶流感病菌傳染給他們，便把他鎖在了倉庫樓里不讓他走，給格雷厄姆制造了殺死他的機會。據(jù)說很多外國讀者看了這個情節(jié)的描寫，對查爾斯和貝恩斯產(chǎn)生了怨恨的情緒。
　　《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》之所以在全世界形成暢銷的局面，正像我的幾個國外朋友說的那樣，一個重要的原因，是作家將流感病人的癥狀和病情發(fā)展經(jīng)過描寫得淋漓盡致，使人們了解了流感的真相并得到了預(yù)防知識。書中有這樣一段描寫引起了讀者極大的關(guān)注：全鎮(zhèn)一半人都染上了流感，五十七歲的貝恩斯醫(yī)生也不知道這次流感是怎么回事，處于無能為力的狀況，但他盡職盡責，每天挨家挨戶去給病人做檢查。流感病人最明顯的癥狀就是咳嗽，發(fā)燒，呼吸困難，痰中帶血，甚至噴出血霧。而這位老醫(yī)生每天被病人的咳嗽噴得滿臉是血污。染病的人太多了，他每天出完診回到家里已是后半夜。他的妻子已經(jīng)不在人世，他疲憊不堪地躺在冰冷的床上，想起死去的老伴兒，悲從心起。加上對病人日益增多的焦慮，他禁不住每天夜里拿起酒瓶借酒澆愁，不知不覺床頭邊擺滿了空酒瓶。令人感到奇怪的是，眾多流感病人每天都將病菌傳染給他，他卻沒有受到感染，除了一身疲憊，依然健康無恙。這種現(xiàn)象醫(yī)學界至今都沒有做出定論，但無形之中人們得到了一個啟示。該小說有許多故事情節(jié)對讀者具有啟發(fā)性，讀者能夠從中受到教益。
　　另外，馬倫在《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》里著重對菲力浦和雜貨店老板的女兒埃爾西這一對“不知道怎樣互相表達自己的感情”的少男少女的愛情故事進行了描寫，寫到最高潮時也沒有使讀者受到太大的感官刺激，但卻使人潸然淚下。
　　多么期望早日看到馬倫的第二本小說《螢火蟲兄弟之死》。
　　孔保爾
　　2009年7月9日于西安