大虬

　　在2009年中國出版的數(shù)千部長篇小說中，《大虬》可能最容易被文學(xué)專業(yè)界所忽略，其原因不光是作者在文學(xué)圈內(nèi)之籍籍聲浪中默默無聞，還因?yàn)槠渚谷徊捎霉排f的章回體這種話本敘事方式。但是，當(dāng)你稍稍認(rèn)真地讀下去時(shí)，就會發(fā)現(xiàn)其在舊的敘事框架里所裝載的社會歷史和人生內(nèi)容竟是那樣豐富扎實(shí)。實(shí)在地說，這是一本很吸引人的小說。它吸引人的不只是主人公大虬傳奇般的人生經(jīng)歷，以及他與畢蓮仙坎坷曲折卻又靈肉交融美滿幸福的浪漫愛情，更重要的是，小說從大虬這個充滿俠骨豪情的人物切入，所復(fù)原和再現(xiàn)的從上個世紀(jì)30年代到70年代末關(guān)中農(nóng)村的社會生活史和農(nóng)民生存史。這是保留在作者和當(dāng)事人記憶中的故事和細(xì)節(jié)，然而它所提供的豐富的社會生活信息，卻足以突破以往從單純政治角度所書寫的宏大敘事模式，讓人看到更直觀、更本質(zhì)的鄉(xiāng)村社會歷史和人際關(guān)系真實(shí)，成為一部獨(dú)特的民間社會歷史文本。小說的情節(jié)“核”是財(cái)東馮家和山東來的逃荒戶陳家?guī)状苏嬲\相幫的故事。它的畸形發(fā)展也可以說是極致情境，是在馮家兒子天時(shí)死后，天時(shí)媽為了留住兒媳畢蓮仙，以使兩歲的孫子能長大繼承財(cái)產(chǎn)和香火，便有意撮合干兒子陳大虬與兒媳畢蓮仙成為“家外有家”的夫妻。陳大虬也果然不負(fù)干媽所望，扶孤保產(chǎn)，并與蓮仙相愛始終。作者的本意是表現(xiàn)陳大虬知恩圖報(bào)和重信守諾的俠骨豪情，贊頌他身上所葆有的勞動者的美德，但其故事中惡人終得惡報(bào)的情節(jié)，所包涵的卻是“善惡終有報(bào)”的民間信念。在極左年代，這樣的觀念只要用一句“唯心史觀”就可徹底否定了，但在弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、推行和諧發(fā)展的今天，這種鼓勵人幫人、人愛人的民間信仰，卻具有著十分積極的意義。早在戰(zhàn)爭年代，大虬就救助過受傷的中共游擊隊(duì)長東方白和啞巴孤兒石蛋兒，為報(bào)仇殺死了作惡多端的敵連長、排長，落下“刀客”的名聲。但他對禍害過自己和畢蓮仙的馮家族人，卻又在他們有悔意之后，寬容待之。更為難得的是，在浮夸風(fēng)盛行的“大躍進(jìn)”年代和人妖顛倒的文革浩劫中，他都堅(jiān)持實(shí)事求是，寧愿自己挨整，也不說一句謊話，并再一次從被壞人控制的造反派手中，冒死救出了即將被殘酷處死的縣長東方白，保護(hù)了馮家后代馮暄璋。這是一個集傳統(tǒng)美德于一身，俠骨豪情、愛憎分明，終生行善除惡，以助人為樂事，敢于堅(jiān)持真理的鄉(xiāng)間豪杰形象。作者不僅將大虬這樣剛?cè)嵯酀?jì)、行俠仗義的老一代農(nóng)民形象當(dāng)做中國鄉(xiāng)村社會善良和正義的代表，而且又將他作為儒家傳統(tǒng)文化中“修身齊家”的家長式男人的典范。然而作為小說的《大虬》，其意義卻不只在于大虬這個可能引起爭議的傳奇人物，還在于其圍繞大虬的漫長人生經(jīng)歷，在長達(dá)五六十年的歷史時(shí)空中對中國鄉(xiāng)村社會新舊兩個時(shí)代農(nóng)民的生存狀態(tài)所作的深入肌理的本質(zhì)展示和生動描繪。在小說前半段，我們看到的是舊中國農(nóng)村普遍的貧窮和兵匪、自然災(zāi)害對農(nóng)民財(cái)產(chǎn)、生命的嚴(yán)重威脅。而如馮成泰這樣的富裕家庭，除了對兵匪、災(zāi)禍的耽憂之外，還有對家族男性繼承人的關(guān)注和期待。他直到三十多歲才生下一個自小多病的馮天時(shí)，兒子尚未成人他就因車禍身亡；馮天時(shí)好容易結(jié)婚生子了，卻又在其兒子不滿周歲時(shí)因病而亡，留下老母、少妻、幼子，使馮氏家業(yè)面臨后繼無人的危險(xiǎn)。有產(chǎn)家庭的這種生存狀態(tài)，揭示了封建男權(quán)制度的作繭自縛，同時(shí)也形象地解釋了農(nóng)業(yè)社會重男輕女的物質(zhì)原因，以及鄉(xiāng)村社會葆有的積福行善天賜麟子的道德傳統(tǒng)。《大虬》描寫舊中國的那部分內(nèi)容，可以說幾乎都是圍繞馮成泰家保子保產(chǎn)進(jìn)行的。小說雖然沒有點(diǎn)明，但我們根據(jù)情節(jié)可以推斷，馮成泰當(dāng)年對大虬家的救助，似乎并不是完全無私的，而是有著借外力以襄子護(hù)家的長遠(yuǎn)算計(jì)。在馮天時(shí)死后，馮成泰族弟馮成海父子對其家產(chǎn)的覬覦和爭奪即進(jìn)入白熱化階段。作者寫馮成海強(qiáng)迫過繼、氣死寡嫂、葬禮發(fā)難、謀害陳大虬，以及其子企圖強(qiáng)娶畢蓮仙又唆使大兵對其輪奸等情節(jié)，占了全書七、八章的篇幅，其矛盾斗爭真可謂“如火如荼、相煎何急”。在對馮成海父子這些招數(shù)的應(yīng)對中，作者寫出了成泰妻的深謀遠(yuǎn)慮，陳大虬的英勇無畏，畢蓮仙的堅(jiān)貞不屈、多謀善斷。通過一個家族在奪產(chǎn)護(hù)產(chǎn)中的斗爭，作者撕下了舊中國家族社會溫情脈脈的假面，呈現(xiàn)其殘酷無情的本質(zhì)。其激烈和殘酷毫不亞于封建帝王繼承權(quán)的爭奪。近些年，在描寫舊中國家族生活的長篇小說中，我們很少讀到這樣深刻精彩、入木三分的描寫。在尚未讀到陳大虬在新中國階段的生活內(nèi)容時(shí)，我很耽心，以陳大虬對馮家的忠誠，他將怎樣面對土改、合作化這樣的運(yùn)動？然而在讀完全書后，我雖覺得通過東方白的友情，又靠一紙假契約，讓馮家避免了被定為地主成分而田產(chǎn)被分的結(jié)局，其情節(jié)還大致可信，但讓大虬因聽了東方白的建議，成為入社的積極分子，并先后擔(dān)任社長、隊(duì)長，就不大符合他的性格。好在這在書中只是過程性交待，很快就進(jìn)入到因1958年的浮夸和浪費(fèi)所造成的饑荒年代。到這里，作者又重新找回對陳大虬的感覺，寫了他因反浮夸被撤職并與好朋友劉春來分手；又寫了在那場導(dǎo)致碧竹寨村23人餓死的饑荒中，大虬、畢蓮仙的生存智慧和俠義心腸。但是最為成功的，則是作者對“四清”和鄉(xiāng)村“文革”過程的深刻表現(xiàn)。從碧竹寨這兩場運(yùn)動的過程和細(xì)節(jié)中，我們看到了在當(dāng)時(shí)被官方媒體所渲染的“反修防變”、你死我活的嚴(yán)重階級斗爭，如何在鄉(xiāng)村社會被異化為痞子惡人們的為所欲為和好人的劫難。作者通過對畢蓮仙如何被補(bǔ)劃為地主、存根如何成為運(yùn)動的“對象”而后又如何“下樓”等過程的描寫，以及對所謂運(yùn)動“積極分子”隊(duì)伍的剖析，讓我們看到了鄉(xiāng)村社會人際、家族原來的些小矛盾和仇怨，如何被放大撕裂成仇恨，人性中的自私、貪婪，甚至合理的人生理想，如何被運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者所利用，并以革命的名義行使著對無辜者的群體暴力。恩格斯曾經(jīng)指出：“國家權(quán)力對經(jīng)濟(jì)發(fā)展的反作用可能有三種：它可以沿著同一方向起作用，在這種情況下，經(jīng)濟(jì)就會發(fā)展得比較快；它可以沿著相反方向起作用，在這種情況下，它現(xiàn)在在每個大民族中經(jīng)過一定的時(shí)期就都要遭到崩潰；……政治權(quán)力能給經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成巨大的損害，并能引起大量人力和物力的浪費(fèi)。”（《馬恩選集》第四卷483頁）從《大虬》中看到的正是國家權(quán)力、政治權(quán)力的錯誤運(yùn)用和它對經(jīng)濟(jì)發(fā)展所造成的“巨大的損害”和對好人的傷害。這是很真實(shí)又很深刻的判斷和表現(xiàn)，在同類題材的文學(xué)創(chuàng)作中，同樣十分難得。與《大虬》思想方法和歷史記憶的民間立場相一致的，是它選擇的章回體和話本的講述方法。但是作者在敘述中又大量借鑒了現(xiàn)代小說的敘述方法，如小說社會歷史內(nèi)容的拓展，對舊小說單因單果的情節(jié)鏈的突破，表現(xiàn)了事件和人物命運(yùn)的復(fù)雜性；又如大量的人物心理描寫和分析，對人物思想和心靈世界的豐富展示，等等。所以從總體來說，《大虬》既有傳統(tǒng)中國小說線索的單純、故事的生動，情節(jié)的起伏跌宕，作者傾向和思想觀點(diǎn)的鮮明，又有現(xiàn)代小說社會歷史內(nèi)容的豐富、廣闊，人物的復(fù)雜與深刻。另外，小說中以陜西關(guān)中農(nóng)村方言為主導(dǎo)的敘事方式，不僅凸顯著作者的民間立場和小說的民族化、大眾化風(fēng)格，而且為人們留下了生動豐富的關(guān)中方言資料，在語言大一統(tǒng)的現(xiàn)代化背景下，具有特別的歷史文化和民俗價(jià)值。

　　韓懷仁，陜西藍(lán)田人，1953年生，1972年參軍，1981年底畢業(yè)于青海師大中文系。現(xiàn)為西安第二炮兵工程大學(xué)教授，文職二級。曾獲“國家級教學(xué)成果”一等獎、“軍隊(duì)院校育才獎”金獎。榮立三等功3次，二等功1次。陜西省作家協(xié)會會員。已出版著作有：短篇小說集《今夜又是月圓時(shí)》、中篇小說集《朝霞紅晚霞紅》、小說散文集《一路走一路唱》等6部。其作品獲國家及省部級獎勵20余項(xiàng)次。喜唱秦腔，多次獲獎，有演唱專輯出版。