倫勃朗傳（上下）

《倫勃朗傳》上冊
推薦序
序我為何寫這本書
第一章 1641年，我記憶中的雨天
我不僅記得大街上傾瀉的大雨，我還記得由于這位友善老人的關(guān)心照顧。原本我要為謀生而奔波的未來生活忽然像變魔術(shù)一樣改變了。
第二章 初見薩斯基亞，她已臥病在床
我把手放在她的胸口上，她的心臟很微弱地跳動著。她病得很厲害，似乎已經(jīng)走到生命的盡頭。
第三章 有關(guān)我年輕時(shí)代朋友的情況
到底為什么四位如此不同的人會在我那簡陋的房間里相聚在一起？
第四章 在沉悶的生活中如何尋找快樂
那與文明世界隔絕的三天流放將作為最令人愉快的事件之一永遠(yuǎn)珍藏在我一生的記憶里。
第五章 我與倫勃朗的相識之緣
但那個(gè)年輕人對這場戰(zhàn)爭似乎充耳不聞，始終在忙著他的速寫，根本沒有意識到自己隨時(shí)都有可能被砸死。
第六章 這個(gè)女人真討厭
她很了解病人的事，所以她知道男主人馬上就會成為鰥夫，她很想做填房。
第七章 薩斯基亞的肺病很嚴(yán)重
她很可愛，很可憐，很有耐心，可還是沒有絲毫好轉(zhuǎn)。
第八章 我對倫勃朗的繪畫藝術(shù)心領(lǐng)神會
這幅畫強(qiáng)烈地吸引了我，我發(fā)現(xiàn)了其他繪畫中少有的東西。
第九章 倫勃朗作了一幅巨畫，希望以此成名
這幅畫將產(chǎn)生巨大的影響，人們將聽說我的繪畫技巧；我將擁有比以前更多的顧客，我就要做我的實(shí)驗(yàn)，我將獲得前未有的自由。
第十章 這幅畫使倫勃朗受到嘲笑
從此，倫勃朗的厄運(yùn)就開始了。
第十一章 與一位正直的磨坊主談?wù)撍囆g(shù)
磨坊主對畫家非常崇拜，并咒罵士兵們，說他們一點(diǎn)兒用處也沒有，但是喝酒比打仗棒多了。
第十二章 畫家交友中。他的妻子日漸衰弱
這是一幅悲涼的畫面，然而我們卻愛莫能助。
第十三章 薩斯基亞安息了
他輕聲對我說：“她今晚真安靜！我從未見過她睡得這么熟，她真的快
第十四章 葬妻后，倫勃朗立即投身工作
他在為薩斯基亞畫像，畫的是他們結(jié)婚那天薩斯基亞的神情容貌。
第十五章 倫勃朗意外登門。借走50盾
一個(gè)隨時(shí)能拿出五六萬盾現(xiàn)金的人竟對我說，他要想辦法湊錢付給仆人工資，不，這里一定有問題。
第十六章 有關(guān)薩斯基亞家的一些事
我不便出面，只得站在旁邊，看著他以一張不值一文的遺囑自認(rèn)為富翁。
第十七章 講講我祖父的幾件趣事
即使在戰(zhàn)斗中，假如敵人請求他，他甚至可以把自己的寶劍送給敵人，然后再赤手空拳繼續(xù)對敵作戰(zhàn)，卻不肯對這種彬彬有禮的要求說“不”。
第十八章 我祖母是怎樣嫁給祖父的
“我很抱歉，”她說，“我決定嫁給你。你太英俊而不應(yīng)這么年輕就死去，另外我需要你。”
第十九章 1572年的蜜月
作為他的妻子，她的崇高的自我犧牲行為使她所有的親朋好友全都與她斷絕來往。
第二十章 第五戒律：我自幼對它心存懷疑
每次槍一響，他就會大聲尖叫，無法控制自己，只好躲在隱蔽處哭泣或低頭屈膝。
第二十一章 我那苦命的傻兄長
更糟的是，他娶的妻子被證實(shí)不僅是個(gè)潑婦，還厭惡與娶她的男人發(fā)生任何性行為。
第二十二章 我祈求哥哥歸來
“我給你帶來了消息，”他告訴我，“但不是你歡迎的消息。不是好消息。”
第二十三章 回鄉(xiāng)悲情：我哥哥慘死街頭
我是這樣歡迎他，手中托著他那顆停止跳動的心臟。
第二十四章 倫勃朗邀請我去看望他
在這種情況下，很明顯受害者不是在抵抗中被殺的，而是在當(dāng)他拒絕向他的同伙告訴到我家的路時(shí)被殺的。
第二十五章 我有幸與市長共進(jìn)晚餐
“是的，”我回答，“是剛才我間接提及的問題，為什么這一切都要保密？為什么不讓大家知道我航行的目的？”
第二十六章 我和朋友郊游。討論遠(yuǎn)航的可能性
我或我將要去居住的國家成了當(dāng)晚活躍而有學(xué)術(shù)性的地理問題的討論中心。
第二十七章 我決定自愿地背井離鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方
一想到如果我們面對的陸地上到處都居住著那個(gè)古怪的民族，將會發(fā)生什么時(shí)，就讓我不寒而栗。
第二十八章 遠(yuǎn)航美洲之時(shí)，我面臨千難萬險(xiǎn)
桌子上的死人直直地坐了起來，大聲地打個(gè)噴嚏，說：“對不起，教授，請接著講！”
第二十九章 駛向新世界
我對這位孤獨(dú)的人越發(fā)喜愛，隱約預(yù)感到布雷街上的這棟房子會發(fā)生災(zāi)難。
第三十章 新阿姆斯特丹使人失望，但這個(gè)國家不錯(cuò)
桅桿下面的一小攤血告訴了我，這是個(gè)悲劇。
第三十一章 總督大人給我的“見面禮”
然后，他把椅子朝后推了推，粗暴地對我說：“你有什么事？”
第三十二章 宗教偏見和政治短視，并不限于大西洋東岸
善良的船長是對的。我們在新世界沒有一點(diǎn)機(jī)會。
第三十三章 一次失敗的拯救行動
他們?yōu)槭裁幢蝗绱藲埲痰嘏伤閴K，我們永遠(yuǎn)無法理解。
……
《倫勃朗傳》下冊