2666

　　《2666》分為五個(gè)部分，這五部分分別講述了五個(gè)獨(dú)立又彼此呼應(yīng)的故事。第一部分《文學(xué)評(píng)論家》，講述四個(gè)來(lái)自歐洲不同地區(qū)（英法西意）的文學(xué)評(píng)論家，因?yàn)楣餐矚g及研究一位德國(guó)作家阿琴波爾迪而成為朋友進(jìn)而成為情人的故事。幾人得知阿琴波爾迪曾在墨西哥現(xiàn)身時(shí)，便共同前往。這個(gè)部分的基調(diào)很平靜，甚至有輕喜劇般的輕松可人。但進(jìn)入尾聲時(shí)，氣氛開(kāi)始詭異起來(lái)，有很強(qiáng)的夢(mèng)幻色彩。第二部分《阿瑪爾菲塔諾》，是舉家遷居到墨西哥的智利教授的故事。在第一部分里他曾是幾位評(píng)論家的向?qū)?，因?yàn)樗Q曾與阿琴波爾迪有一面之緣。這一部分里，幾位評(píng)論家已不見(jiàn)蹤影，只留下這位日漸迷幻的教授，他不只能聽(tīng)到死人對(duì)自己說(shuō)話，更是在某天效法杜尚，把一本偶然發(fā)現(xiàn)的幾何學(xué)著作掛在自家的晾衣繩上，看風(fēng)吹動(dòng)書(shū)頁(yè)。這部分也交待了教授的妻子迷戀上一位瘋詩(shī)人拋家棄女的情節(jié)。這部分的情緒相對(duì)來(lái)說(shuō)超現(xiàn)實(shí)，很迷幻。氣氛壓抑詭譎。甚至配有一些另人費(fèi)解的圖示。第三部分《法特》，這是一位紐約《黑色黎明》雜志的黑人記者，因同刊的拳擊口記者遇害身亡，接替那人來(lái)到墨西哥報(bào)道一場(chǎng)拳擊賽。在這里，他結(jié)識(shí)了一批各地媒體同僚，還遇到阿瑪爾菲塔諾的女兒。他逐漸地了解到在這個(gè)墨西哥北方城市圣特萊莎發(fā)生了多起殺害婦女的案件，手段殘忍，拋尸荒野，他想進(jìn)行報(bào)道，但困難重重。這部分寫(xiě)法上非常寫(xiě)實(shí)，敘述簡(jiǎn)潔有力。特別之處在于（也貫穿于2666全書(shū)），線性敘事之間，穿插有非常多的“離題”之言，比如法特乘飛機(jī)時(shí)聽(tīng)乘客講的一段海上求生故事，尋訪某人時(shí)在教堂聽(tīng)到的大段個(gè)人獨(dú)白，某個(gè)美國(guó)導(dǎo)演的八卦等等。再如前文那曬書(shū)的杜尚，也特書(shū)了一段。這部分的結(jié)尾交待法特在某人幫助下到監(jiān)獄找一個(gè)這些連環(huán)殺人案的嫌犯采訪，可在見(jiàn)到那人時(shí)，卻不知道該問(wèn)些什么了。第四部分《罪行》，可說(shuō)是全書(shū)的高潮。這部分看似警方檔案，因?yàn)榘磿r(shí)間順序記錄了自1993年1月到1997年12月，每月甚至每周發(fā)生的一起或多起殺害婦女案件，簡(jiǎn)明扼要，某時(shí)某地某人被誰(shuí)誰(shuí)發(fā)現(xiàn)，死狀如何，衣物怎樣，周遭環(huán)境，死者有否確認(rèn)身份，法醫(yī)學(xué)檢測(cè)死因是何，有否嫌犯，警方又是怎樣處理的。當(dāng)然其間穿插了警方故事，販毒集團(tuán)背景，政治人物干預(yù)，來(lái)自FBI的偵探，褻瀆教堂的“懺悔者”，能預(yù)言未來(lái)的女巫師，監(jiān)獄中呼風(fēng)喚雨的嫌犯（此嫌犯與第三部分結(jié)尾那位巨人嫌犯聯(lián)系起來(lái)），等等。這部分“警方報(bào)告”的羅列，讓人震驚憤怒，繼而失望無(wú)奈，直到只能接受這現(xiàn)實(shí)的殘酷。對(duì)讀者而言，閱讀這部分將會(huì)是一次極為震撼的心理過(guò)程。第五部分《阿琴波爾迪》，回歸開(kāi)篇引入的懸念人物，他出場(chǎng)了。這個(gè)部分甚至可作為獨(dú)立的歷史小說(shuō)閱讀，講述了阿琴波爾迪的一生，他的出生，成長(zhǎng)，貴族家的用人生活，參軍，“二戰(zhàn)”，與家人失散，目睹酷刑，成為戰(zhàn)俘，耳聞屠猶親歷，開(kāi)始寫(xiě)作，一家漢堡出版社社長(zhǎng)的高度認(rèn)可關(guān)注甚至是資助，傳聞其極有可能得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，隱姓埋名混跡于歐洲各地，再到遇見(jiàn)家人，直到?jīng)Q定去圣特萊莎那個(gè)充滿死亡的墨西哥北方小城。這部分的情緒悠然回蕩著一首哀傷的歌曲，盡管一些細(xì)節(jié)的震撼力并不比第四部分弱，然而這更是一種盡在不言中讓人既恐懼又哀傷無(wú)奈的調(diào)子。

　　羅貝托·波拉尼奧（RobertoBola？o，1953—2003）出生于智利，父親是卡車司機(jī)和業(yè)余拳擊手，母親在學(xué)校教授數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奧再次回到智利投身社會(huì)主義革命，卻遭到逮捕，差點(diǎn)被殺害。逃回墨西哥后他和好友推動(dòng)了融合超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義以及街頭劇場(chǎng)的“現(xiàn)實(shí)以下主義”（Infrarealism）運(yùn)動(dòng)，意圖激發(fā)拉丁美洲年輕人對(duì)生活與文學(xué)的熱愛(ài)。1977年他前往歐洲，最后在西班牙波拉瓦海岸結(jié)婚定居。2003年因?yàn)楦闻K功能損壞，等不到器官移植而在巴塞羅那去世，年僅五十歲。波拉尼奧四十歲才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，作品數(shù)量卻十分驚人，身后留下十部小說(shuō)、四部短篇小說(shuō)集以及三部詩(shī)集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動(dòng)，不亞于三十年前《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的盛況。而其身后出版的《2666》更是引發(fā)歐美輿論壓倒性好評(píng)，均致以杰作、偉大、里程碑、天才等等贊譽(yù)。蘇珊？桑塔格、約翰？班維爾、科爾姆？托賓、斯蒂芬？金等眾多作家對(duì)波拉尼奧贊賞有加，更有評(píng)論認(rèn)為此書(shū)的出版將作者帶至塞萬(wàn)提斯、斯特恩、梅爾維爾、普魯斯特、穆齊爾與品欽的同一隊(duì)列。