恍神的女人們不僅要面對他前后對照的落差,還要應對自我身體的褪色走樣。伴隨丈夫溫情流失的,還有膠原蛋白與卵巢激素的汩汩流失。這二者聯(lián)手起來,簡直是要將人趕盡殺絕!有些女人,讓人說什么好呢?她們一而再,再而三地受傷害,她們總是遇人不淑。無論婚前婚后,她受侮辱與損害的命運從未改變。我想到“受傷害體質”——是的,這個族群,就如疤痕體質的人易留下疤痕一樣,傷害總在這族群附體,讓人想到宇宙學中的“暗物質”:那些不發(fā)射任何光及電磁輻射的物質。它無法直接觀測,卻能干擾星體發(fā)出的光波或引力。有時,植物像是人在這世上的一種感情的認領。它的靜穆讓靈魂不那么干燥,也讓人的目光不那么空洞。當一束倦怠目光投射出去,落在一株植物上時,多少會收回一點綠色安慰。當年感動地看這部片子時,我沒想到日后家里會有只貓族里的“1900”。它和海上鋼琴師一樣,只在自己熟悉領地度過一生。“一個人占有得越多,就被占有得越多。”世界很大,但也只到船舷或樓頂邊緣。像1900那樣度過一生,他足跡踩過之處相較世界,只是逼仄一角,可誰能說,他不比更多人到達過世界的最遠和最深處?