身份

　　他怎么說他愛她，說覺得她很美，也沒用。她那情人之眼無法安慰她。因為愛情的目光是一種使她的身體成為惟一的目光。讓-馬克想著兩個在別人眼中變得看不見了的老人之間孤寂的愛情：那是一種預(yù)示著死亡的悲哀的孤獨。不，她需要的不是一種愛情的目光，而是陌生人的、粗魯?shù)?、淫蕩的眼光的淹沒，這些眼光毫無善意、毫無選擇、毫無溫柔也毫無禮貌，不可逃脫、不可回避地投注到她身上。正是這種目光將她保持在人的社會群體中，而愛情的目光則將她從中拉出來。 十六七歲的時候，她特別喜歡一個隱喻；是她自己想出來的、聽來的，還是從哪里讀到的？沒有關(guān)系。她想成為一種玫瑰香，一種四處擴(kuò)散的香味，四處去征服。她希望就這樣穿透所有男人，并通過男人，去擁抱整個世界。玫瑰四處擴(kuò)散的香味：那是對艷遇的隱喻。這個隱喻在她即將成人之際開放，就像是對溫柔地與男人混雜相處的浪漫許諾，對穿越所有男人之旅的邀請?？墒?，她天生又并非是一個常換情人的女人，這個曚昽的、抒情的夢，很快就在她寧靜而幸福的婚姻中沉睡過去。

　　米蘭·昆德拉（Milan Kundera）一九二九年出生于捷克斯洛伐克布爾諾，父親是鋼琴家、音樂學(xué)院校長，昆德拉在童年時就受到良好的音樂熏陶和教育。一九六七年，他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，從此奠定在當(dāng)代文壇的重要地位。一九七五年，昆德拉離開捷克，定居法國，他的長篇小說《生活在別處》、《告別圓舞曲》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》，以及短篇小說集《好笑的愛》的原作以捷克文寫成；長篇小說《慢》、《身份》和《無知》，還有隨筆集《小說的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》和《相遇》的原作以法文寫成。另著有戲劇《雅克和他的主人》。昆德拉曾于一九七三年憑借《生活在別處》獲得美第奇外國文學(xué)獎，一九八五年獲得耶路撒冷文學(xué)獎，二〇〇一年獲得法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎。