以“伏爾泰和盧梭”或“盧梭和伏爾泰”為題的研究為數眾多,以至人們不敢再沿用類似的標題來寫一本厚書。當然,伏爾泰和盧梭的對子很有法蘭西精神的特性,在他們之前有過“笛卡爾和帕斯卡爾”、“高乃依和拉辛”、“波舒哀和費納隆”.在他們之后又出了“保爾·克洛代爾和保爾·瓦萊里”……《盧梭與伏爾泰:兩面鏡子里的肖像(第2版)》涉及的不是比較.而是對歷史事件的歷史性研究。我們想知道盧梭怎樣看伏爾泰。伏爾泰又怎樣看盧梭。迪德凡夫人在給伏爾泰的信中這樣寫道:“后人將會把我們這個世紀稱作伏爾泰的世紀?!碑敃r如果有人對他們說:“不,后人將會把這個世紀稱作伏爾泰和盧梭的世紀”,甚或是“盧梭和伏爾泰的世紀”,那么迪德凡夫人一定會笑出聲來。伏爾泰也一定會覺得這是無稽之談?!鼱柼┥耙豢桃矝]有想過,盧梭其書其人將會在思想和文學史中占有一席之地。1765年,他非常自信地宣稱:“讓一雅克·盧梭只配被人們遺忘?!痹诒R梭的想象世界中,有兩個伏爾泰:對其中之一的崇拜,并不必然導致對另一個伏爾泰說過的侮辱話的忘卻;兩個伏爾泰可以不矛盾地并存。1760年6月17日的那一句“我恨你”沒有被劃掉,而且也不可能被劃掉;它只不過失去了現實的意義。作為一個“孤獨漫步者”,盧梭投向文學共和國的眼光是一個智者的眼光,他不僅要求自己超越一切糾紛,而且相信自己已經超脫了。